一个是中国近代文学史上的急先锋,他坚信:“世上本没有路,走的人多了也便成了路。”一个是中国最早一批留学海外、思想进步的女学生,她宣称:“爱情需要斗争。我要迎着闲言碎语,无畏地前进。”于是,他们冲破世俗的嘲弄和围攻,勇敢地走到了一起。
两双手终于相牵,爱情终于胜利。从此,人们为鲁迅和许广平的勇气所折服,却渐渐淡忘了另一个终生与寂寞相守的女子——朱安。
如果说鲁迅半路邂逅的许广平青春靓丽、柔情如火,其元配夫人朱安则端庄贤淑、温情似露。可一滴晶莹的露水怎抵得住一团火的炙烤?这场爱情的角逐,注定了许广平会成为胜利者。更何况,朱安与鲁迅的结合秉承了媒妁之言、父母之命,鲁迅是出于对母亲的孝顺才接受了朱安,并过起了相敬如宾的生活。相敬如宾,那是一种令人窒息的男女感情!夫妻之间相互尊敬到视对方为贵宾的地步,还有什么激情可言!在一个又一个无眠的夜晚,形单影只的朱安守着冷冷清清的空房,看着漫天的烟花绚烂盛开,心里却盛满了寂寞的泪……
朱安曾想过争取,可她品性温顺,从始至终都只能选择隐忍地坚守。那是1906年的初夏,尚在日本留学的鲁迅突然接到母亲的电报:“母病速归。”孝顺的鲁迅火速回国。回家后的第二天,婚礼便举行了。那天,鲁迅表面上十分顺从,所有的程序一步不落地完成后,他牵着朱安的手走进了洞房。但他的内心是怎么想的,却无人能猜得透。大红盖头揭下来,鲁迅静静地看了一眼从未见过的大他3岁的新娘,便和衣睡去。朱安轻轻地给他盖上了被子。也许他累了,需要休息;也许他比自己小,还不懂得情事……令朱安没有想到的是,第二天晚上,他仍在母亲房中看书,后半夜就睡在了母亲房中;第三天晚上仍是如此;第四天就和二弟周作人及几个朋友东渡日本,一走就是3年。
朱安默默地等待着鲁迅能爱她,她也想问问鲁迅,自己到底犯了什么错,让他如此嫌弃她。鲁迅说:“你没有错,你是一个完美的女人。”
可是,朱安从鲁迅的眼中读出了两个字:无爱。从日本IaiedcWjXbjIYQFx5WQeLwZQGyVNTuv3Z3qjOAmqy/g=归国后,鲁迅在杭州一所师范任教,平素很少回家,偶尔回去,也是通宵达旦地批改作业,或者读书抄书、整理古籍。母亲想抱孙子,鲁迅的心情因此而变得沉郁,他开始自暴自弃,拼命地抽烟喝酒,不修边幅,以致刚过30岁便显得如同五六十岁一样苍老。朱安心疼他,他也愧疚,可他真的爱不起来。
接下来又是长达10年的分居生活。朱安在绍兴伴随着周老太太,凄苦地看着满院的桃花开了又谢,谢了又开。1923年夏天,鲁迅与周作人兄弟失和,决定搬家。他征求朱安的意见:“是想回娘家还是跟着搬家?”朱安以为终于等到了黎明,欣喜地表示愿意跟着他走,无论今后多苦多难。多年后周老太太去世,尽管朱安艰难到每天连小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜都不能保障,但她仍然拒绝周作人的扶贫济困。因为她爱先生,深知先生与二先生合不来。可是,当看到那个热情如火的女子后,她彻底放弃了对爱情的奢望,只能把那份一生中只有一次的爱深深地埋在了心底,直到鲁迅去世。在鲁迅眼里,“她不是我的太太,她是我母亲的媳妇”。
1947年6月28日,朱安病危。临终之际,她平静地说:“把我葬在先生旁边吧。我想念先生,也爱先生。”
“爱”,这个让她在寂寞中默念了一生的字眼,终于在生命的尽头清晰地吐出了口……
(摘自《知识窗》) (责编 达溪河)