杜拉斯与她最后的情人

那年他27岁，风华正茂，是一名刚从哲学系毕业的大学生，而她已是66岁的老妪了。

这天在法国冈城放映了电影《印度之歌》，作为导演的她跟观众座谈，这是他第一次见到她，面前这位一脸皱纹的老妪风趣幽默的谈吐让他怦然心动，可为什么心动，他自己也说不上来。

座谈会结束后，他尾随着她到了停车场，就在她即将上车的一刹那，他连珠炮似的问了两个问题：“你有情人吗？”“你开车的时速是多少？”原想着自己近乎癫痴的提问根本不会得到回答，没想到以坏脾气著称的她竟然冲着面前这位年轻人微微一笑：“情人，我一个也没有；时速嘛，140啦！”

她的车子绝尘而去，他则伫立在原地，许久都没有动。

没几天，她的案头多了一封信，她像对待别的信件一样，仅仅是瞟了一眼信封上的名字，就丢在了一边。可令她惊讶的是，写有这个名字的信每天都会被送达，有时候一天不止一封。这让她在惊诧之余，动了要看看里面都写了什么的念头。

打开看后，她不由得惊叹连连。她还从来没有见过如此美丽的信，虽然有时候仅仅是一首诗，却能撩拨起她曾经的少女情怀。这让她不得不改变从不回信的规矩，立刻提笔给他写了回信。

7个月后，他给她打来了电话。“我要来。”“干吗？”“看你。”“什么时候？”“明天。”“那我在家里等你。”

他们的对话简单如水，也正是这份简单得令人心动的美丽摄住了她的灵魂，她才允许他登门拜访。

第二天，她站在寓所的阳台上望着下面，她要看看他到底是什么模样。此前匆匆一面已经让她没了记忆，更何况那时她根本就没有正面看他一眼。

他来了，“是一个帅小伙子。”她一边望着他，一边在心里啧啧赞叹道。

门被轻轻地敲响了3下，他轻声自报家门。她一脸羞涩地躲在门后，既不开门，也不做声。略停片刻，又是3下，依然有他自报家门的声音。她终于鼓足勇气，把门打开。

“请进！”她一扫脸上的娇羞，像是一位主妇在欢迎远来的客人。

在宽敞的客厅坐下来后，他们像老朋友一般海阔天空地聊起来，从文学到电影，从现实到幻想，好像任何一个话题都能让他们的思维活跃起来。孑然一身的她从来还没有这么酣畅淋漓地跟人说过话。

临末，她说：“你留下来吧，房间里有现成的床。”他点头同意了，从此融入了她的生活，而她则重新获得了生命的律动。

他们颇不合常理的爱情从一开始就注定是不被人看好的，可对于他们而言，世间的爱情就应该千姿百态，而他们的爱情无疑是其中最绚烂的一朵，灵魂的交合成为这份爱情最美丽的部分。

然而，没过多久，他们就开始了激烈的争吵，吵过之后，他愤然离家出走。望着没有了他身影的寓所，她喃喃自语：“他上哪儿去了？”然后，陷入了无限的恐慌之中，像一只处在棍棒下面的小老鼠一般，在大房子里来回踱着。

其实他并没有走远，只是在附近转悠，累了，就到一家旅馆的大厅里歇息。第二天，他重新回到了她的身边。

这样的镜头不知上演了多少次，无一例外的，他都在离家的第二天就返回家中。有一次，她固执地认为他肯定是不会回来了，甚至把他住的房间都命人做了收拾，可让她惊讶的是，他又回来了。

1988年，一场突如其来的大病让她陷入了长期昏迷，他不离不弃地守护在她的病榻前。清醒过来后，她平静地对他说：“你肯定是想叫我死，连我自己也觉着受够了自己还活着。”喘口气，她接着说道：“我的最终消失才会给你自杀的勇气。”

听着她的话语，他没有作答，只是喃喃说道：“来医院的路上，我哭了。”

这看似毫无关联的话语，却一下子击中了她心底最柔软的地方，许久未曾流出的泪水，顺着她饱经沧桑的脸颊流下来。

出院之后，他们的日子重新变成了往昔的模样，争吵之后，他离家出走，然后返回。在外人看来，他们就像是一对少年玩伴，上演着一场又一场让人啼笑皆非的闹剧。可谁又曾知道，这是他们缓和爱情的招数，正是这样，他们的爱情才能变得长久稳固。

1996年3月3日，离家出走的主角变成了她，而且她的出走是永久的，因为在这一天，她81岁的生命走到了尽头。

在停放她棺椁的教堂里，他的脸上看不出有丝毫的悲伤，手中握着的一条蓝色的围巾不时被穿堂而过的风吹起，这是她常戴的，他能感受到那上面还有她的体温。望着她终于平静下来的容颜，他心里面默默念道：“玛格丽特，是我来到你身边，才把你的名字还给了你。所有的人都以姓氏来称呼你，这诚然是尊敬，但尊敬也意味着距离！”

她叫玛格丽特·杜拉斯，法国文坛上的一位巨匠，他叫雅恩·安德里。杜拉斯生命最后的15年里，是雅恩陪着她走完的。虽然他们的年龄相差39岁，但并不妨碍他们之间可以产生爱情，而且是世间纯洁美丽的爱情。

（肖进摘自《东方女性》）（责编 冰蓝）