婚姻的城里城外

钱钟书曾经说：“婚姻就像是围城，城外的人拼命想攻进去，城里的人拼命想冲出来。”据闻此句原为法国谚语，而真正能了解其中滋味的人一定不多。

我曾经住在城里，现在又到了城外（1974年古龙与妻子叶雪毗离）。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地暗，有时恨不得拼个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。现在到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。

是什么滋味？或许不过是一种不是滋味的滋味。

看到倪匡夫妇，我心里总觉得有点甜甜的，又有点酸酸的，是羡慕，又不能不承认有点忌妒。我只能承认有些人的福气比较好，倪匡无疑是这种人。

倪大嫂姓李名果珍，1959年与倪匡结婚。他们住在海威大厦，我们曾经替她起过一个很够威风的名字——“寸步不离”李海威。

在武侠小说里，如果有个人真的能和人“寸步不离”，不管你走到哪里，只要一回头，就能够看到她；不管你怎么走，只要一回头，她还是在你身后。你说：谁有她这么威风？

我们替她起这个名字，只因为他们夫妇实在是“秤不离砣”。我们总能看见倪大嫂跟在倪匡身旁，不管倪匡说什么，倪大嫂总是默默地看着他，眼睛里充满了关怀和爱慕。

后来我们才知道，真正离不开的是倪匡。只要一离开倪大嫂，聪明绝顶的倪匡立刻会变得茫茫然若有所失，甚至有点失魂落魄。

写小说，写杂文，写剧本，倪匡一个人就可以比得上我3万个，可是走到路上，如果没有倪大嫂，他就傻了！他居然不认得路，不会辨东南西北，甚至不辨前后左右。

爱迪生往往会忘记吃过饭没有，爱因斯坦常常会用同一块肥皂洗屁股和刮胡子，天才总会有些地方让人觉得笨笨的。倪匡的这种表现是不是也有点笨笨的？

我认为不是。那只不过是一种互相的依赖，一种深入骨髓的情感，一种让坐在城外高树上的人流泪的情感。

高树是什么树？通常都是枯树，也许根还没有死，可是枝叶已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来。有些人随便怎么掉，最多也只不过掉进阴沟里去，有些人却一掉就会掉进无底的深渊里。

住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快，可等他们坐在这棵树上的时候，也许就宁可躺在阴沟里。

每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎，遥指着天末一只孤鸿轻轻低语时，我就希望自己有一种权力——让天下有情人都成眷属。

（摘自时代文艺出版社《笑红尘：武侠宗师古龙的绝世遗笔》一书）（责编 微子）