奶奶的吊筐

在我的印象里，奶奶没有独属于自己的东西。一个大字不识，没文化是肯定的了。因为没进过学堂，所以连自己的姓名都没有。她娘家姓冯，据她回忆，家里人和街坊邻居都喊她四丫。嫁给爷爷后，姓氏随夫，她便成了赵冯氏，一直到死，灵牌上也是这么写的。

奶奶甚至没有爹妈兄妹。她到我们赵家那一年，辽西大旱，十三岁的她骑着一头小毛驴，由一个叔伯哥哥牵赶着，颠簸了一天，到我们赵家当童养媳，两年后便成了我爷爷的媳妇。此后七十余年，奶奶再没有回过娘家，娘家也没来人看过她。问她爸爸叫什么名字，她摇头；问她娘家还有什么人，她也摇头；问她家乡的屯子叫什么，有什么特征，她眼里便是久远的迷茫，然后摇头说记不得了。

准确地说，在我的记忆里，只有老家房梁上挂着的那只吊筐是独属于奶奶的。昔日的辽西乡下人家，几乎都有那么一只吊筐，由细细的荆条编成，悬挂在房梁下的一个挂钩上。吊筐的用途与功能类似于冰箱，既防腐，也防鼠。家里有点什么特别的食品，比如粘豆包、炒花生或特意留给老人或家里主要劳动力的白面馒头、不掺糠菜的玉米饼子之类，为防馋嘴的孩子偷吃，便都放进那里去。小时候，寒暑假我常回老家，爸妈让我带去面包糕点，奶奶都放进筐里。我在外面疯玩，饿了，满头大汗地跑回家，奶奶便搬一只木凳，踮脚摘下吊筐，或抓一把花生，或递给我一只煮熟的鸡蛋。在少年时代的我眼里，奶奶的吊筐就是聚宝筐。

前几年，叔叔将老房拆了，盖起了水泥框架宽敞明亮的平房。搬进新居那天，奶奶抱着她的吊筐，在屋里四下摸索。叔叔问：“妈，找什么呢？”奶奶说：“找个地方把筐挂上。”叔叔苦笑，说：“屋顶连根房梁都没有，挂哪儿呀？你老要是想放什么舍不得吃的东西，家里不是买了冰箱嘛。”奶奶固执地说：“我不管，你把这筐子给我吊上。”

叔叔没办法，只好在屋顶钉进两根水泥钉，再悬一根绳子下来，算是又给奶奶的吊筐找了一个安身之处。过年时，我回老家拜年，看见新居里吊着一个旧筐，觉得很不协调，便悄悄问婶婶：“奶奶的筐里还有什么宝贝呀？”婶婶讪笑：“谁知道？吊筐在她头顶上悬着，谁想半夜拿下来看看都难，老太太犟着呢。”

去年秋天，奶奶以八十八岁的高龄驾鹤西去。临终前，她用最后一点力气对我说：“去，把筐拿下来。”我摘筐在手，奶奶指着一个裹得紧紧的小布包，示意我打开。布包里只裹着两只鸽蛋大的板栗，很轻，我摇了摇，感觉到栗壳里干硬的栗肉在晃动。奶奶要到另一个世界去了，要这两个干栗子干什么呀？在众人的环视下，奶奶一手握了一只栗子，安然一笑，喘息着念叨：“当年……我从娘家出来，妈翻出家里的最后一捧栗子，是八个……塞进我怀里。路上，我饿，吃了六个，这两个我留了下来……”

奶奶走了，握着两只存放了七十多年的板栗。在漫长的一生中，我们几乎从没听她叨念过母亲，可谁知，在她的心灵深处，却一直将母亲与她的生命如此紧密地牵挂在一起。

（夏花摘自地震出版社《带着感激上路：情愫卷》一书）（责编 冰蓝）