定西抗震特稿：扛在肩头的悲伤和希望

上门女婿的骄傲

在定西，因为家贫取不起媳妇的男人，会选择到没有儿子的人家做上门女婿，杨彦明就是其中一员。比起娶进门的媳妇，上门女婿的地位要差很多，往往被一村子的人都看不起，什么脏活、累活都要一个人干，还要看全家人的脸色过日子。

但杨彦明是一个例外，他是家里的顶梁柱，妻子谈鹏娟敬他、爱他，60岁的老岳父更是像亲儿子一样待他，就连他的小女儿，也最喜欢黏着爸爸，连睡觉都要和他在一个炕上。

地震发生时，杨彦明和女儿睡在侧屋里，年久失修的土房子，在剧烈的摇晃下马上要坍塌了；而此时，女儿还在睡梦里，杨彦明来不及多想，把自己的身体护在了女儿身上……

丈夫和女儿被埋在了废墟里，谈鹏娟惊出一声冷汗，一边哭喊着丈夫和女儿的名字，一边用手刨起来。20多位村民一起帮谈鹏娟刨土，两个多小时后，杨彦明的身体出现了，在僵硬的身体下，是他牢牢护着的女儿。

女儿得救了，杨彦明却永远离开了，这个平常不苟言笑的上门女婿，用他的身体默默诉说着一个父亲的责任。

九旬老人的生命奇迹

91岁的张喜是岷县梅川镇永星村的老寿星，虽然年过九旬，但身子骨依然健朗，每天侍弄家里的牲畜，农忙的时候，还上地里帮忙。

人老了，瞌睡就少。张喜每天都起得很早，给牲口添完饲料，就回屋和70岁的弟弟张三喜一起喝茶。喝茶是定西人独特的早餐，人们煮上一壶浓浓的罐罐茶，一边细细品味，一边聊着家常里短。这种罐罐茶喝起来很苦，可定西人却不放一点糖，就这么喝，直到一壶茶煮没了味儿。在定西，和劳作的辛苦比起来，这茶是甜的，是能给人力量的。

7月22日的茶和往常一样沸腾着，只是在一瞬间，无数个家庭的茶罐子都打翻了。张喜和一起喝茶的侄子率先冲出了房门，呼喊着别的屋里的人赶紧往外跑。但就在他们冲出屋子不久，就听到“轰”地一声，身后的屋子已经塌了，而行动慢了一步的弟弟张三喜还没来得及走出来。张喜带着家人一起挖了起来，幸运的是，张三喜虽然受了重伤，但保住了命。就在他被刨出来之前，村里已经有7个人丧了命。

儿子带着叔叔去医院治疗，张喜留在了村里，忙前忙后地参加救援。在他刻满皱纹和老茧的身上，记录着定西人的执著和忍耐。

定西人用坚韧不断创造着生命的奇迹，就在相隔不远的拉路村，同样有着92岁高龄的季月桃整整被压了5个小时，但在被挖出来以后，竟然奇迹般地睁开眼，看了一眼救她的儿子们……

没有放弃孩子的父母

就在这场地震发生1个月前，南京一位吸毒的母亲饿死两个孩子的新闻让人触目惊心。在很多人的眼中，孩子是父母的全部。即使再卑微、再平凡的父母，都会在孩子遇到危险的时候爆发出惊人的力量。

梅川镇他路村的包学良夫妇就是这样一对普通的父母，平日里，因为生活的压力，他们也会呵斥调皮的儿子，甚至没有仔细想过孩子对他们的意义，一切都沿袭着古老村庄的生活方式。

7月22这天，夫妻俩依然早早起床，打了一盆水，放在房檐下进行简单的洗漱。他们可爱的儿子，此时依然在屋里熟睡。包学良从窗户里看了一眼蹬掉被子仰面睡觉的儿子，嘴上骂着调皮的小家伙又蹬了被子，心里却荡起一阵甜蜜和幸福。

突然间，地动山摇，站在房外台阶上的包学良一下子被甩到院子中间，紧接着，漫天尘土飞扬，房子在一瞬间变成了一堆废墟。

灰尘扬起的那一刹那，包学良夫妻俩瞬间傻了，只看见翻滚的尘土，却听不到一点世界的声音。儿子，他们5岁的儿子此刻就在眼前的废墟中。两个人疯狂地跪在废墟上刨起来，顾不得去找人帮忙，顾不得找一把顺手的铁锹，顾不得身后即将倾倒的危墙……

夫妻俩的手指上已经渗出血水，依然不见儿子的踪影，就在两人即将跌入绝望的深谷时，突然从废墟中传出嘤嘤的哭声。这声音一下子让夫妻俩的世界亮了起来，脑子也清醒了许多。

包学良循声轻轻挪开倒下来的木头，在房梁下面看到了满脸是血和土的儿子，夫妻俩奋力搬开房梁，把儿子拖出废墟。

右肱骨骨折的儿子随后被转送到兰州的大医院救治，病情已经稳定，但包学良夫妻的心却永远无法平静，这一次，他们知道了孩子对父母意味着什么。

父亲的脊梁

在兰州军区总医院安宁分院的病房里，10岁的小男孩伟伟一直默默地看着窗外。此刻，一路陪他从岷县永光村到兰州的大妈，正疲倦地趴在床边熟睡。从被鲜血淋淋地送到医院，到做左侧股骨切开复位内固定手术，这个坚强的小男孩没有掉过一滴眼泪，让医生和护士们都为他心疼。

伟伟的脑海中时刻回荡着三天前那一幕：那天早晨，父亲一大早就喊他起床，说要带他去镇上赶集，本来打算在暑假好好睡睡懒觉的他雀跃地起床了，围着父亲满院子疯玩。一旁准备早饭的母亲看到后责怪起来：“多大的人了，还和小孩子这么疯地玩。”父亲没有说话，“嘿嘿”笑两声，继续陪伟伟玩。

但是，父亲的微笑并没有感动悄悄靠近的死神。一瞬间，天摇地动，房子塌了下来，伟伟此刻就在房子跟前，父亲一个箭步冲上来，紧紧地把伟伟揽在怀里。就这同时，房子的横梁塌了下来，正好砸向父亲……

父亲倒下了，却用自己的脊梁死死顶住房梁。看到儿子和丈夫消失在废墟中，母亲一边大喊，一边冲向废墟救人。在邻居的帮助下，很快找到了伟伟和父亲的身体。可父亲此时已经离开人世，怀里紧紧地抱着伟伟。看到这一幕，母亲当场晕了过去。

一旁的大妈抱起已经休克的伟伟，顾不上穿鞋，光着脚奔出了家门。大妈踩着石头和泥水跑了十几里山路，终于把伟伟送到了医院。随后，伟伟被直升机送往兰州救治。

当伟伟再次睁开眼睛的时候，已经永远看不到父亲了。大妈小心地把父亲去世的消息告诉伟伟，可让她没想到的是，伟伟竟然没掉一滴眼泪。

很多人觉得这个可怜的孩子被灾难吓坏了，但伟伟心里明白，平时言语很少的父亲曾经告诉过他：男子汉是不能随便掉眼泪的。

（责编 米子）