爱是偷偷的陪伴

到福州参加书市，一个出版社的老板开车带我四处跑。

“今天下午没活动，我就不陪你了，因为我得回家陪陪我娘，让我娘看两眼。”有一天中午，他对我说。

“好极了。”我笑笑，接着好奇地问他：“为什么先说你回去陪你娘，又说让你娘看几眼，不说你去看你娘几眼呢？”

“这不一样啊。”他做出一副很有理的样子：“我把自己的事放下，专程回去，当然是去陪她，可是我并不想看她，是她想看我，所以我是把自己送回去，给她看两眼。”

隔几天，到了北京后，跟朋友提起这件有趣的事。“你陪他还是他陪你，你看他还是他看你，这中间是大有学问的。”她居然也发表了宏论，“就好比我最近新买了房子，我对我爸爸妈妈说：‘一块儿来住吧。这边房子大，又新又舒服，让我陪你们二老享几年福。’你猜我妈怎么说？”

我摇摇头。

“她说她不用我陪，她有一堆邻居陪，一点儿都不寂寞。”她耸耸肩，“后来还是我爸爸会说话，对老太太说：‘不是要她陪咱们，是咱们去陪她，这个老姑娘没结婚，又是工作狂，咱们要是不陪她，她非短命不可。’我妈想想，才答应。”

到北大去演讲，走在校园里。

“真漂亮，尤其这些大树，真是有乔木之谓。”我说。“你到新生入学的时候来看，更有意思，”一个学生接过话，“大树底下全睡了人，老头儿、老太太全有。”

看我不懂，他就继续说：“都是从全国各地陪孩子来念书的，好多父母从乡下来，把攒的钱全给了孩子，舍不得住旅馆，又舍不下孩子，干脆就往大树底下一躺，躺在这儿陪孩子，多近。”

“问题是，能躺几天呢？下大雨怎么办？”我说。“是啊，”学生一笑，“而且孩子也不会让他们躺，多丢人哪。说是老的陪小的，小的能放心吗？总得从宿舍里跑出来看老的，到后来，哪儿是他们陪孩子，根本是孩子在陪他们。”

一个台湾的朋友陪女儿到美国上夏令营。

“他们好奇怪啊，居然不准家长给孩子打电话。”还没出发，做母亲的就跟人抱怨。于是听说那个妈妈就住在夏令营附近的朋友家里，到周末孩子可以出营的那两天，她看到孩子就搂着哭，送孩子回营时又搂着哭，孩子原本很兴奋地去夏令营，看到妈妈哭，自然也跟着哭，又因为放心不下妈妈，后来竟然说不想回夏令营了。

跟这个妈妈比起来，中国旅欧作家欣然写的《中国好女人》中的那个拾荒妇人就高明多了。有一天，欣然从她的门口经过，听见垃圾婆正哼着俄国民谣，于是好奇地跟她聊起来。

原来，垃圾婆的丈夫留学俄国，早死，丢下一对母子。垃圾婆在绝望的时候，曾经想带着幼小的儿子一起跳江，总算一念回转，千辛万苦把孩子带大。但是当欣然问到她儿子的近况时，垃圾婆都不说。直到有一天，欣然参加市政新贵的酒会，发现那市政新贵正是垃圾婆的独子。

垃圾婆为了能看见去上班的儿子，又不希望打扰孩子的生活，只能骗儿子自己留在乡下，却又偷偷住在离儿子不远的角落。

垃圾婆令我想起以前在台北的一个邻居。一对富有的夫妇，有一个活泼漂亮的小女儿，每天早上都看见他们家的女佣送孩子上学。但是有一天，孩子病了。夫妻俩脸上的笑容不见了，连女佣也露出失魂落魄的表情。“多亏有这个佣人，跟孩子处久了，有了感情。”那家的女主人有一天对我母亲说，“孩子肾不好，不但不能吃盐，连很多水果都不能吃，全靠她一样一样地选。”

小女孩后来痊愈了，女佣却不见了。我后来才听说，小女孩移植了肾脏，那时候抗排斥的药还不普及，非要近亲捐肾不可，她妈妈要捐，医师说不合，最后由女佣捐出了一个肾。女佣说出了一个秘密——她是那对夫妇领养的小女孩的亲生妈妈。小女孩不知道，高高兴兴地由新女佣牵着去上学，她恐怕一辈子也不会知道，只约摸记得有一个很疼她的女佣。

是谁陪谁呢？是我们在牵孩子，还是渐渐地我们老了，不知不觉地把手搭在了孩子的肩上？我们说自己是在陪孩子，也自认为在陪他们，岂知道孩子长大了，早已不是他们离不开我们，而是我们离不开他们。我们是不是也该学学那女佣，偷偷陪着孩子，为她奉献、为她牺牲，然后偷偷地离开。

（夏花摘自接力出版社《爱原来可以如此豁达》一书）（责编 冰蓝）