一夜北漂

东珠

1978年12月28日生于吉林省敦化市黄泥河镇五人班村，现为吉林省作协会员。现任吉林市电视台新闻综合频道《财富江城》栏目组编导。

我终于摆脱了狗的日子，过上了猫的生活。虽然，还没有脱离禽兽的户籍，但是作为猫，要比狗优雅得多。我的身上，猫的特征也越来越多——悄无声息地走路，左顾右盼，不胡乱叫春。猫走路，前腿向前伸得很长，后腿向后拖得很远，尾巴傲慢的绕过地，冲天翘。这样南辕北辙，用尾巴梢问天，主要是为了一旦遇到险情，猫可以进退自如，不至于把前后腿都搭进去。但是，猫的本性，是敢于奢望一条鱼，向着腥味做梦。

我的梦，正在为我张罗一桌好饭。我总是在梦里自助游，它的费用很低。小姨给我炖了一锅鱼，用的是木头锅盖。她纤弱的身躯掀锅盖时，一只脚向后飞伸，一只脚向下点地，这边锅盖拽着右手，那边空气拽着左手。空气拽不过锅盖，她差点栽到锅里。但她品尝鱼汤的样子，还是那样神道——嘴离着勺子老远，唇一吸，那汤就会千丝万缕与未曾露面的舌头相会。这空运的武艺，我学一次被烫一次。我只会用筷子陆运。小姨家今天没有筷子，她支使我去院外，折了两段老绿的蒿秆，乔装打扮成筷子。做这事，我业务熟练，因为小时候常干这寻找替身的勾当。没有电熨斗，我就用热水装茶缸里熨衣服，水热得蹬鼻子上脸，衣服也不会服服帖帖。我还曾暗派红心萝卜汁顶替染色剂，到元宵的馅里去当差，结果是——萝卜像出土的罗衣，见风就失色，白花花的开追悼会。两段蒿秆架起了美味通往肠胃的桥梁。吃得很过瘾，鼻子尖、发梢都滴着香水。这个梦很负责任，售后服务也不错。因为我醒后，并没有因为过度的梦游而双手发麻。那一锅的精神食粮，也丝毫没有在梦醒后，露出短命、忽悠人的狐狸尾巴。我真的吃饱了！

千万不要以为，我多么钟情现在的工作——卖手机。那只是我的一张简易饭票，有下嫁和屈尊的隐患。在工作上，其实我时刻准备着移情别恋，做一个逃跑新娘。我的目标，不是卖一部手机吃十块钱的回扣，而是要吃一辈子文化大餐。粗粮要细做，婆婆丁要缀上诗经的根，就算是挖一棵川贝母，也要到《本草纲目》里过过目。可怜我这写意的村姑，被淹没在这写实的破烂市场里。我认为，那手机，通上电是电器，拔了电就是破烂儿。我对待工作，就像对待爱情一样。对于我不爱的，下死手遗弃；对于我爱的，梦里梦外勾连。这与钱多钱少没关系。朝阳大厦手机市场，外墙壁上贴着一张纸片，方方正正地写着：影视公司招聘，到北京工作。要求文笔好，相貌佳。有意者请到四楼面试。这里面，我独不喜欢“相貌佳”这三个字，它让我很伤自尊。就算我是古典美人，在这大雪滔天的城市里，谁会给我背后安一座故乡的扒山岭？再引一条故乡的黄泥河？让我的村姑美貌昨日重现？但我还是去应聘了，因为我自认为，我非常符合其中重量级的一条：文笔好。外面风悄雪寂，我的心却直打鼓。自上学时起，我一见到“文笔”两个字，就像见了失散多年的亲娘一样。不知怎的，我总认为，在我的血缘库里，还有一个备用的亲娘。而我现在的，是后娘。有很长一段时间，我特别渴望得一种病——梦游症。因为得了这种病，可以帮我去导演一场相见亲娘的悲情大戏。再说文笔，上学的时候，我才思成片，一直霸占着校园才女的雅号。哪知今日，落得个柴女都不如！但是，天这样冷，我那颗怀才不遇的心，居然没有被冻死！它一经这张招聘纸片的煽风，还未点火，心就先着了。

我偷偷摸摸地去面试。等待我的是一个缸，还有一只筐。男的是缸，女的是筐，都是粗线条的。男的说来应聘啊？我说是。女的说填表吧，明晚出发。我说好。连“三句半”还没有凑上，就聘上了？我的心火灭了一大半。这样的招聘我去是不去？万一我掉进了缸窑怎么办？成天让我编筐担土又怎么办？我低头暗瞅着屋里60后的破椅腿犹豫不决，这现场过于贫穷，我怕日后富不起来。俺娘又来了！俺娘总是在节骨眼上使劲剜我一下，让我浑身刺痛向前冲！俺娘说，人不可貌相、海水不可斗量。俺娘还说，不能势利眼，见着金子就笑，见着破铜烂铁就绕。这一鼓舞，让我居然拿出了爷们的义气，打算豪赌一场。俺娘用她的语录，把我送进人生的第一个赌场，然后她退步抽身走了。不管我离她多远，她都能遥控我！她在我身上种下的毒，一遇大事，就发作。

我把表格填完，简单谈了工钱，他们连照片都没要。我一笔一画地填，我想用苏绣的精致，弥补一下他们那麻袋片子一样粗糙的工作态度。一男一女都很老，有气无神。精有没有，我不知道。这只是假象！因为一落地北京，他们就迅速年轻起来。春药是染发膏，女的给男的染头。男女都脱了外衣，露出了劣质的内衣。我说过，我现在是猫，经过了一夜火车的颠簸，我是一只北京的猫了。换了水土的孩子能长大个，换了水土的猫，鼻子更灵敏。我又闻到了腥味！火车是在前一天的夜里出发、早上才到达北京的。这样，我就没有理由直接钻进被窝睡觉。因为在作息上，我一直比较尊重太阳、月亮还有星星的劳动成果。天空也有祖训：太阳出来要起床，月亮出来要睡觉。但我是一个闲不住的人，手里没活儿，心也发空。我就用这段时间来研究被窝儿的事！房子不大，只有一个大通铺。这大通铺，多像火炕的假唱！我从左数到右，三床被褥。我又从右数到左，还是三床被褥。这三床被褥，它们的关系过于亲密，我睡在哪里呢？我想我不能打草惊蛇，我要用旁敲侧击的语气套出他们的真实想法。也叫欲擒故纵。我说这床单挺干净呀，这屋子挺好，还向阳……还好，女的上钩了——那好，丫头你先挑，剩下的是我们两个的。这么大的权力交给我，着实让我吓了一跳！因为无论我怎样使用权力，我还得与他们同睡！这样的大通铺，别说是粘连在一起，就算它们独立成章，我也是接受不了。床与床之间，假如拉个布帘，那也是糊弄鬼呢！我很镇静，我说了声“谢谢”后继续寻找我的藏春之地！我觉得我是春天，我脱了衣服就是春光乍现。内衣有什么用呢？这样的无能之徒，只会出卖我胴体的轮廓和曲线。我用眼睛侦查了各个角落，除了厕所之外，再也没有别的私人空间了。女的还在为男的染头发，一边染一边说着各自的家事。家事里，我听到了两条重要的信息：一是他们各自都有自己的家庭。二是他们离了各自的家庭就长期同居在一起。他们不是鸳鸯蝴蝶派，而是野鸭胡来派。他们的对话是这样的——男的问女的：“你来这里，你老公很愿意？”女的是这样回答的：“他有什么愿意不愿意的，我是出来挣钱的。”现实生活中真实的台词，原比剧本要精炼得多！还有，俺娘从小就教俺，听话要听音。这弦外之音，我是听明白了，假如我睡在这里，我还得兼两份职——晚上，我做电灯泡，发挥我的光和热。白天我也做一只鸭，是正在被驯化的野鸭，大脚板子呱唧呱唧地踩在北京的大地上，为他们鼓与呼。至于我的文笔，毫无疑问，已经沦落到艺妓的地步了。假如我是男生，我豁出去了！为那朝思暮想的“文笔”做一回下人，也无所谓，因为英雄不问出处。可是，我是女生。我骨子里一直在为贞洁效忠。现在“贞洁”这两个字，在我的心中，它的范围更广了，交友的贞洁，职业的贞洁。我这天生的处女情结，宁要花灿，不要花烂。我是带着俺的老家敦化市五人班村一村的风气，来到这里的。北京的风，虽然很大，也不能把它们吹散！正气是吹不散的，只有邪气天生理亏，四处躲藏。我不能住这！我没有再等俺娘的语录，就自作主张、速战速决了！男人的头发弄好了，一色的向后背，等待黑色长相依。经过女人的手，一顿搓摩，那残存在脑袋上的发丝，显得居住环境更宽松了。但这傻大憨粗的背头，一点也不艺术。我断定他们做不出文化大餐，咸菜也不会。因为我到现在连一粒咸盐豆也没有吃上。

中午，大人物出现了。听说是这家影视公司的老总。老总并不上楼，就在楼下等着我们。后来我才知道，是专门等我。那一男一女说老总要带我去公司实习一下。我想，假如还有比大通铺更体面、更安全的公司在等我，也许还有转机。我就这样上了车，一抬腿的事。北京确实很大，楼群像密集的火柴盒，桥像俺爹的长烟袋，花坛像烟袋锅。那么我是什么呢？是烟灰？我地理学得不好，不知道我现在正在哪个纬度上实习，又将实习什么？他开始查户口，还是老配方——家里有几口人、老家在哪里、在北京还认识什么人。我一五一十地回答着，家里有七口人、老家在敦化，在北京没有别的认识人。他对我的回答很满意，我能感觉到，他的眼睛在大墨镜下使劲笑了一下。太忘情了，那笑容，镜片没有兜住，漾出来了。这泛滥的眼波，我总担心要翻船。加了油门，接着绕！我在琢磨他为什么笑？我开始做老牛吃草倒嚼的事，把说出去的话，再倒腾回来——家里七口人，老家在敦化，说明天高老子远、孩子多不缺我一个。在北京没有别的认识人，说明可以任人宰割、没有什么急救措施。我碰上对手了，他也会琢磨弦外之音！但我诉说的是我的家族正史，他硬是当野史处理了。太可怕了！他很胖，穿着墨绿色的布衫，只有领子，没有扣子，直接套头上。但是他的裤子有扣子，前开门。我之所以能看到这些，是因为我在所谓的大人物面前，总是自卑得抬不起头。所以我的视线只能聚集在他的脖子以下。然后顺便看看肚子、腰、腿、脚，以此推断他那颗脑袋，是豪华版还是流浪版。还是接着绕！我说咱们这是要去哪？他听见我说话，便啊啊啊啊的上下左右全部啊了个遍。最后，他掏出手机，打了一个电话。一会，我们就到了另一个男人面前。老总介绍说这是电影明星。我上下打量着眼前这颗星，金丝猴的眼睛，长着一身的腊肉，血脉不畅通，是被什么盐渍的？他叫我进屋里坐，从床上到车上，这回我总算是坐到了貌似贤良的办公椅上。他叫我小姐，我没有应声。我想他究竟是从几亿光年里跑来的呢？又在哪个星球演过戏呢？还是查户口，还是老配方。不同的是，他还问了我的年龄、有没有男朋友。然后就大笑着说，王总好福气啊，能找到这样的员工。我听完，脸又红了。我的脸，特能出卖我。也是我太脆弱，我都是北京的猫了，一听到男女之事，还是脸红。脸一红，那明星又大笑说，小姐好腼腆。我觉得他把“福气”和“腼腆”这四个字都糟蹋了！我想他演戏是不是也这样？那一刻，我的屁股坐在北京的椅子上，我的腿已经决意撤退了。

茶我没敢喝。出了明星的屋，太阳就要落山了。我滴食未进。弄明了老总姓王，也弄明白了我今天的实习要领，功夫在诗外。太阳就要落山了，我落哪？我想现在那一男一女，是不是正在床上办公？王总让我上车，这一脚我是极不情愿上抬的。但是，偌大的北京让我望而却步。我不上这个车，我上哪个车？上了这个车，我又怎么办？我假装低头系鞋带，然后在自己的脑袋里打架。两只都系完了，还没有想出办法，这时后面有人鸣笛了。交通，只在乎车是不是有道走，却不在乎人是不是有道走。那里一叫唤，我无路了。上了车，他又是绕！我很饿，车上一粒吃的也没有。我心发慌，这回我体会到了俺娘说的——饿急了，像筛糠一样直打晃！我把手捂在胸口，我要让它停止筛糠，别干扰我。我闭上眼睛，在大脑里搜肠刮肚地寻找可以搭救我的人。最后，我在他的姓氏上停了下来。下面，就由我导演吧。我攒出浑身的力气，把笑攒到脸上显眼的位置。我说，原来您叫王超啊！我刚才听明星说的，世界真小啊，我哥哥认识你，他总跟我提起你，我太幸运了，到哪都能碰到熟人……我又从丹田处积攒了一些力气，运到脸上，欢快地笑了几声。这一笑，把他笑毛了，他的方向盘突然死机了。然后他又低头鼓捣，这和我系鞋带是一样的。我的后背沁出了冷汗。我想这招好使，继续！可喜的是他说话了，他问我你哥在哪工作？我说我哥在化工部门工作，经常与你们打交道，我哥还说与你喝过酒呢。我哥还说，那小子不错！我又笑了一下，云淡风轻。他狐疑地回忆着，摸着啤酒肚排查。我怕他摸不着真人又要为难我，就赶紧递上话说，王总您把我拉回住的地方吧，我回去好趁早写写今天的实习感想。他还在摸，好像非要摸出一个“带着我继续绕”的理由。但我已经不怕了，他内心的壁垒让我用一个哥哥给击垮了，余下的破墙头，我一脚就能踹倒了。真想踹他。

我赢了！接下来，他以发疯的速度，把我拉回了出租屋。看也没看我一眼，让那车冲着我放了个大屁就走了。我讨厌这味道，捂着鼻子上楼了。那一男一女正在做饭。这一对野鸭在这里，俨然一对家鸭。虽生不出一只蛋，但做窝的热情异常高涨。吃饭了没有？女的看着锅里的菜，也不知道她是在问锅还是在问我。能不吃吗？王总能不请她吃吗？男的也没有看我。我想，今晚这里是没有我吃的饭了。我的肠胃，已是一整天一整夜没有吃东西了。来的时候，只在刚上火车时吃了一根香蕉。我只能说吃过了！没吃过，多不正常啊。我说我下楼给家里打个电话，报个平安。七拐八扭，找到了一个电话亭。北京的大妈们都在电话亭附近坐着，说话时每一个尾音都向天翘着。我确实是有一个哥哥，也确实在化工部门工作。但是，我们已经很久没有通电话了。那个哥哥是我的远亲，我连爹娘都不想长期打扰，更何况远亲呢？我很独性！凡事不愿求人。上中专时，我因为生了一场大病，生活费透支了，我就用仅剩的五十块钱一分一毛地硬挨到了放寒假。五十元，我度过了三十天，只有白开水是管饱的。我的生存体验都是挑战极限的！那我也张不开嘴管家里再要钱花。生病不是理由，为什么生病，才值得追究。我这种自虐性质的毅力，今天借不上力了。因为我不知道今天晚上住在哪里？我被一张纸片骗到这里，哪张纸片可以把我捎回去呢？我给哥哥打电话，我要有一个备案。假如我真的无处可住，哥哥或许能帮我。抓起电话，眼泪就都跑出来了。冲到了周围的大妈。大概这个地方，曾经上演了无数场的“外来妹电话亭忏悔记”，大妈们太了解剧情了！她们很快就把我包围了——闺女快回家吧，这里竟是骗子。你家在哪？快点回家吧！我听到“闺女”这两个字，眼泪就开始泄洪。这“闺女”的叫法，只有我奶奶活着的时候，才会摸着我的头说，这“闺女”长得真俊！我没想到在这犄角旮旯里，那声亲切的“闺女”还会还阳。我止住哭，开始给我哥哥打电话。哥哥的速度是非常快的，仿佛他就在我身边。但是我说不清楚地址，大妈们也说不清。她们都是来北京给儿女们看孩子的，学会了北京话的尾音儿，却没有学会看地图。因为只要是不逃跑，就用不着地图。我亲自导演的这场安全大营救，到后来，我只有演戏的份了。我按照哥哥的指示，上楼收拾行礼。我的行礼很小，在别人看来，那只是一些换洗的内裤和袜子。这行礼好像也知道我今天必须得离开，因为行礼没有打开，我抓起就可以走人。我对那一男一女说，我有一个亲属也在北京，我要去那里住一晚上，明天一早再回来。因为他们在面试我的时候，从来没有问过我在北京是否有亲属，所以我可以保证，我的这个谎言在一个小时之内不会被揭穿。那一男一女已吃得满嘴流油，嘴唇腻而肥厚。我想到了猪，一下子就吐出来了。胃空着更经不起这大油嘴的刺激。快走吧，看来是晕车了。那女的一边刷碗一边让我走。我说再等会，他们来接我。电话打进来了，借着大油嘴，弄明白了具体方位。女的撂下电话，说你把电话号给他们的？我说是，因为我弄不清这是哪。我说我走了，明早见。一切安排妥当，天已经黑透了。我已经没有力气走下这个楼了，先前我是生死未卜，不得不活蹦乱跳地强装有劲。现在不行了，我只想大睡一觉。

我住到了学校里。是哥哥的两个朋友把我送到了这里。哥哥在吉林，我的心也已经回到了吉林。那两个朋友问我吃过晚饭了吗？我说吃了。我只能说吃过了，天这样晚了，我觉得他们问过我的饥饱，我就很满足了。校园真安静，这是放假的时候，一个学生也没有。这里的床单很干净，打心眼里干净，像月光一样。素白的月光，与洁白的墙壁联手为我隔离出了一个可以做美梦的空间。这空间，是柔和的渐变色，很艺术。明天，我就要回去了。这北漂的一夜，因为前面铺陈得过于惊险，所以现在异常静谧。今夜，谁能与我共眠？多想再梦见我的小姨，再给我做一顿木头锅盖的鱼宴，再折两段蒿秆……小姨已经去世了，在二十三岁。就是我现在的年龄。她天生有病，不能生孩子，就被俺娘乱点鸳鸯谱点给了一个她不爱的男人。一个草本，一个木本，不求开花结果，只求相安无事。她长得像梨花一样美，而我是她身上飘零的一缕香。前世的香缘、后世的知己。我知道她心里的苦楚，她也知道我心里的不甘与挣扎。我与她，是在阴阳接力。我遥望着温润的月光，我想我有必要再次总结、规划一下我的人生：土地养活了我，同时也囚禁了我。命运试图软禁我，有吃有喝有规律，可以果腹度日嫁人生孩子。但我活着，不只是为了吃喝嫁人生孩子——这一套传统女人的佩饰，我不能尽兴。我的心，又野又大又执着。我要用越狱的方式，越过高墙，冒险求生，光明正大地追求我想要的生活……</