乡村散板

粮仓

一年一年，大地上生长着谷物。一年一年，农夫们——其中就有我的乡亲，手持镰刀把这些谷物收割回家，把稻谷和谷秸分开，在打谷场上，将稻谷堆成了一座座小金字塔，稻秸则码成垛，城墙似的垛。

一代一代人就靠这稻谷活下来了；每天，村庄上空都飘起缕缕炊烟，这就是生命的旗帜，这就是人间烟火。

我生长在一个简朴的村庄。那年月，还是集体所有制年代，打下的稻谷都归生产小队所有，然后按人口、按劳动工分分配。在分配之前，先要把粮食挑进队里的粮仓储藏。

粮仓位于村落中心地带，是一座要走一段窄巷才能拐进去的幽深的小屋；进门左侧是三间小仓，往右转，是两排相对的小仓，一起大约有十数间小仓。当粮食储藏进去，每一间小仓的门板都一格一格上上去了。每当看到那些紧闭的仓门板，我们就在想象，这里都是一粒粒金黄的粮食，都是我们的口粮啊！当然，对我们这些孩子来说，仓里的粮食只能偶尔窥见，平时整个粮仓都是紧密地封锁着的。

但是，到了年底，粮仓的大门便已敞开，而且每一间小仓的门板也都一块一块卸了下来，堆放在仓库一角。于是这里便成为孩子们的乐园。我们像小松鼠在树上攀缘跳跃一样，在每一间小仓房里到处乱钻乱窜，打闹个不停；粮仓真是天然的捉迷藏，躲猫猫、藏宝寻宝的好地方。

我们尽情地在这里玩耍，常常忘了肚子饿，忘了天色已黑，忘了外面正飘着零星的雨或雪花……只有一串串笑声在空空的粮仓里回荡。

粮仓已空。只有一扇扇洞开的小门，一任我们爬上爬下。我们根本不理会这些粮仓空了意味着什么，即使知道不仅这里已没有粮食，就是我们自家的米缸里粮食也不多，然而我们丝毫不知道发愁，我们只知道玩啊，乐啊，只有一串串笑声在空空的粮仓里回荡。

后来，我真的很奇怪，我们当时怎么会那么地感到欢乐？我们难道不会问一个“愚蠢”的问题：假如我们的粮仓里从此再也没有粮食储藏进来怎么办？假如大地上再也收不到谷物怎么办？

我们没有读过《圣经》，不知道上面曾经记过“耶稣”的一段讲述：“你们看那天上的飞鸟，也不种也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗……”

可是人毕竟不是飞鸟，人是有可能饿死的，就在我们出生的几年前，村庄里就有许多人饿死……但是，这一点都不影响我们在这里尽情地捉迷藏；我们不担心下一顿会不会有饭吃。或许，这是大人考虑的事；或许，我们潜意识里都觉得，这么广大的田野，哪里找不到一点食物？

只要土地上还能长出绿色植物，只要春天还会来临，大地上照旧会郁郁葱葱，我们就是安全的，我们就会有食物。

现在想来，我们生来就怀有一种基本的信任。我们信任我们的大地，所以我们的笑声才会一串串在空空的粮仓里回荡。

现在，我们还会有这种基本的信任吗？在大自然，在大地日益被肆掠，被侵蚀的今天……

村路

那真的是我吗？我真不敢相信，门前的一条村路曾经凝聚着我童年那么多的欢乐。我仿佛从小就生长在村路上，我的灵魂从来就纠缠在这条村路上，游荡在这条村路上。

这也情有可原。我家的门前就是这条村路，或者说，村路正是经过我家的门前。正是在这条村路上，我两三岁就迈着蹒跚的脚步摸爬滚打。我曾经一个人待在门外——这似乎是妈妈第一次把我丢在外面，一阵剧烈的鞭炮声从村西边传来，吓得我惊慌失措，急忙叩响我家的院门，喊着：妈妈，妈妈……

但接下来，我就站得稳当些了。我在村路上结识了村里的许多小伙伴；我们在这里追逐，放飞纸折的飞机；在路边挖沟、植树——当然是比小草大不了多少的小树苗。似乎整天都离不开村路。

这条村路从西边的山中蜿蜒而来，向着东方的平原逶迤而去——走出我们村庄不远就是无尽的田野——这条村路似一条飘带，把大山联通向外面广阔海洋似的世界；正因如此，村路上每天人来人往。从山里出来的人肩挑手提，驴驮车推；往山里去的人也行色匆匆。这是每天都上演的风景。我们每天都能打量到来往的人，每当手扶拖拉机突突地开来，我们还欢呼雀跃，跟着撵，跟着跑；遭到呵斥，不服气，甚至在村路上挖个坑，上面盖上树叶，想要让开拖拉机的人吃点苦头。

又有娶亲的队伍经过，他们常常是趁着暮色；我们则循例要“砸新人”，给新媳妇的脸上抹上锅灰、泥土，乱扔土坷垃，甚至石块；不慎将人家砸破了皮的事也是有的，偶尔还会因此发生纠纷……

真不知道那时怎么会有那么大的劲头。那时候，村庄里的大人也没有如今这么忙，他们也有工夫——哪怕只是夜晚，三三两两聚在村路上闲话、纳凉，看我们玩游戏，胡闹腾。

在一个夏夜里，我还曾学《沙家浜》里的郭建光，带一支队伍出没在夜幕当中，乃至爬到村路边打谷场的围墙上奔跑、呐喊，结果不慎跌下，脚踝被玻璃碎片割破，血流如注……

这真的是我吗？我真的不敢相信。还有，当中学里的女生上学、放学从我家门前走过，我们也要前去骚扰人家，因为其中几个姑娘的长相是那么漂亮，我们不去喊她们，骂她们，不向她们丢石子，总觉得心里有什么放不下。有一次闹得厉害了，她们反过身来要打我们，还要找家长告状，妈妈走过来生气地把我拽回家。一转眼两三年就过去了，我已渐渐长大，竟然意识到自己真的喜欢上了其中的一位姑娘。有一次，她和伙伴们乘拖拉机回家，不知为什么，那拖拉机竟把他们颠簸下来了，正与追撵拖拉机的我的头撞在一起，我心里觉得那真是甜蜜的一撞。

这一切都快过去四十年了！我不敢相信，时光过得这么快。那条村路还在我家旧居的门前蜿蜒，只是走的人少多了，肯定也没有以前那么热闹了。

想起来，我也正是沿着这条村路走到外面的世界的，而且一生都将是一名游子，再也难得回一次老家。

想当初，我还没有上学哩，妈妈就教我认识了几个汉字；为了显示自己已经识字，我把板凳搬到村路上，在一个小本本上一笔一划地书写那几个刚认识的字，还引来一个后来参军入伍的邻家大哥哥前来探望……现在我不自觉地还要这样认为：我在门前村路上识得的这些汉字其实也是一条村路啊！

它们都是我生命的脐带！

邻村

我曾经写过一段散文诗式的文字，大意谓：邻村虽然与我所在的村子挨得近，但是，他们有什么样的风俗习惯，他们的人际关系如何，他们的“工分值”（生产队时社员按工分计值）是多少，对于我们都是一个未知数——所以，我们根本不能真正走进邻村。

这当然有些夸张，但邻村在心理上与我们总有些距离倒是一种明显的感觉。虽然邻村的确很近，甚至我们原本是一个村庄，只是为了便于管理，才分成两个自然村（生产队）的，但是，一经分开，那就是外村了。两个村庄隔一条村路，一个打谷场，但总觉得他们的房屋也都是背对着我们建的，门不朝向我们这边开。

很小的时候，我跟一个大孩子要通过邻村到远处去，可是邻村路口一户人家养了一条大狗，人一靠近，那狗就要从卧着的地上爬起来猛吠；我们硬是闯关，丢了几块土坷垃吓唬那狗，仍被它追上来了咬了裤管、脚跟，好在都不严重。这在本村是从来没有过的。邻村给我留下的第一印象就是如此。

稍大后，两个村庄的孩子各自为阵，互相“开仗”的事时有发生。这种“战斗”，也各有胜负，互相占不到便宜，所以“战火”倒未蔓延，经常是相安无事。到了上小学，两个村子的孩子同在一个课堂上课，还不时地发生“战事”。我与他们就打过一架，甚至把大队支书儿子的头打破了，惹得他妈妈在田埂上一顿乱骂，什么“山头上的水，人头上的血”云云，我都不知何意，后来才明白，是说人头上的血金贵，头被打破是一件很严重的事。

再长大我们就不再干仗了，甚至互相有了往来。我有时到比我大的孩子家去借书，因为毕竟是邻村，还是去得少，所以对他们的村巷、屋舍、池塘、竹园、庭院什么的都觉得新鲜。在那里看邻村的人从井里提水，和邻村的孩子一起在池塘里游泳，一起到园子里摘桃，到树上捕蝉、捉天牛，常常乐而忘返。

两村相接处的邻村人家靠着打谷场有一片很大的菜园，菜园里不仅有碧绿的菜畦，还有一片小小的桃林。春天，我们村的孩子常常翻墙头到那菜园里偷桃，或把桃枝拽过墙来，在我们这边“叠罗汉”把桃摘下；如果被这家女主人发觉了，我们会呼地跳下墙，一阵风似地四散，空让她在那里叫骂……

但是，对于邻村，我们到底还是所知甚少，他们的作息习惯，他们各个人家的人口情况，他们的亲戚及其如何来往等等，我们都不甚清楚，虽然田陌相连，檐宇相望。

我只知道邻村出落得好几位美女，这倒是胜过我们村的地方。这几位美女或自己考取了学校，有了工作，或顶替到了城里，或随军去了远方……偶见她们回来，一个个衣着光鲜，举止大方，就像是城市姑娘。我只与其中一两人有过几次书籍上的往还。

我们国家最小的行政单位大约就是村。村下面还有自然村，其实那已是一个个自然聚落；但每个聚落才像一个大家庭，在这个家庭里，我们互相是熟络的；再稍稍扩大一些就有一些陌生感。这是没有办法的事。一个人真正能接受的、觉得亲密无间的，恐怕就是一个村庄（自然村）那寥寥几十户人家。

何况县与县之间、国与国之间呢？那彼此的距离真不知道有多大。

当然，这是从小处看，从大处看呢，则是天下一家。

偷牛贼

诗人海子有一首诗写道：“雨夜偷牛的人/爬进了我的窗户/在我做梦的身子上/采摘葵花。”

这真是奇特的臆想，连“偷牛的人”都可以入诗，成为美的意象，令人惊叹。这是因为海子从小生长在农村，对于乡村生活的形形色色刻骨铭心。当然，这里的“偷牛的人”也可能有超出本义之外的象征意义。

我的家乡与海子的故乡相隔不远，海子诗集里写到的乡村情景我都非常熟悉。比如这“偷牛的人”，我小时也经常听人说起，当然，各地也都有偷牛的人，只是海子笔下的偷牛的人更让我感觉“亲切”。每读此诗，总能唤起我一点微末的记忆。

在手工劳作的农业社会，耕牛应该是不可缺少的生产资料，农民们自然都十分重视；“二十亩地一头牛”，不正是以往多少代农民共同的梦想么？历代官府也同样注意支持农民蓄养耕牛。西汉的龚遂任渤海太守时，因其地连年饥荒，民多为盗劫，他便“劝民务农桑……民有带持刀剑者，使卖剑买牛，卖刀买犊”，成为佳话。同样，历代也将盗牛列为严厉禁止。

我生活的小村庄只有三十几户人家，一般只有三四头耕牛，负责翻耕百十多亩土地。因此，耕牛和犁田手都十分辛苦。

买一头牛颇不容易，先要联系数十里外的养牛专业户，一般买来的还是牛犊，要精心饲养长大，所以乡亲们都对耕牛极是呵护。但是，就是这样，仍有大胆的偷牛贼趁隙来偷，有的得手后，贩卖到别处，乡亲们还四处察访，将之追回，虽然常常颇费一番口舌。

我当然没有做过偷牛贼，也没有目睹过耕牛被盗的过程，只记得当耕牛被盗后，村里群情汹汹，欲得盗贼而食其肉剥其皮，同时还纷纷攘攘要去追。从乡亲们口里得知，偷牛贼大多是趁夜深人静时分潜入，为了不惊动村里的狗，他们一般预备下毒药或炸子——用猪肉裹着的，投入拴有耕牛的院子和牛栏，将狗毒死或炸死（响声不要很大），然后再去拔牛桩，剪牛绳。还听说，有的盗牛贼更残忍，他不是偷的活牛而是牛肉（因为牛毕竟走得慢，容易被赶上），所以干脆就当场将牛宰杀，大卸八块，直接运走销售。这种方式更是让乡亲们气愤不已。所以，一般抓住了偷牛贼，村里的壮男力就会一拥而上，将他捆住，吊起一番狠打，乃至不慎失手将人打残、打死也都有的，然后再去报官。

因此，一般人也不敢轻易去当偷牛贼，我们周围几个村落历史上也从未出过一个偷牛贼。但是这一纪录在某一年被打破了，而这不光彩的贼名竟然落在邻村一位我的本家身上，而且这位本家还做过生产队的队长，家境也不错，儿女成行，个个都长得比较精神，他的大儿子还考上了中专——那年头的中专在乡村里也不多见，还分配到外县政府机关工作；但就是这么一位平时在乡亲们心目中形象甚佳的年过五十的长者，有一天却听说他在某地偷人家的耕牛而被抓住了，遭到一顿毒打。人们都不敢相信，我也不愿相信。但是，村子里从此真的不见其踪影，后来据说被判了两年徒刑，他那一个个体面的儿女自是脸上落了一层霜。两年后这位长者被放回来，身体已垮，最初还能略略在村里走动，很快就卧床不起。出于礼节，母亲让我前去探望——其时我已上了大学。我走到他的床前，见他斜躺在床头，面容有些憔悴，头发更加花白，眼睛倒还清明，但中气已明显不足。我坐在他的床榻前，除了寒暄，只略略说了几句闲话，就告退了。回来的路上还觉得不可思议，我无论如何也不能把“偷牛贼”三个字跟他联系起来，我多么希望他起来喊冤，可是没有。看来他真是一念之差，毁了一世清名，这是多么地可惜！

人性之不可捉摸，命运之难以掌握，往往类此，岂能不慎哉！

杀 狗

在我的童年、少年时代，农村一直处于饥荒的边缘。虽说粮食还未十分短缺，加上瓜菜什么的，勉强能填饱肚子，但是，肉食除了过年过节有一点外，平时是断乎没有的。

而一般十来岁的少年，正处于长身体的年龄，寡淡的肚腹充满对油水荤菜的渴念也就可想而知，于是，头脑稍稍灵活一些的孩子便常常把脑筋动在捕食一些野物上，如掏麻雀，撵野兔，捉鱼虾鳖鳝，无所不用其极。他们往往集体行动，看似在一起玩闹，结果把这些“野味”捕来了，也不各自拿回家去，就借某个五保户的锅灶稍稍清理一下，便烧煮吃了，此之谓“打平伙”。

某一个青黄不接的季节，无鱼虾可捕，无野兔麻雀可捉，一群少年在我家隔壁的五保户大叔家里玩，大叔是抗美援朝伤残战士，既无妻子，也无儿女，平时正是能和我们玩得到一块。这天下午，大家玩得尽兴，却感觉有些饿了，正准备在哪里搞点食物垫垫饥，然而大叔家的米缸里只有浅浅的一层米，是无法满足大家的食欲的。怎么办？大叔正巧看见门前的小树林里有一两只黄狗在游荡，便一拍受过伤、弹片尚未能完全取出的大腿，说：“有了！就吃那只狗。”

这帮孩子吃过各种能找见的野物，但都没有吃过狗肉。虽说村子里的几条狗既说不清来历，也分不出来哪条是谁家的，但都是总在村子里转，跟家养的毫无二致，何况平时为看家护院，这些狗也是出了力的，正是因为它们的机警，人们才成功地撵跑了几起偷牛盗猪摸鸡的贼盗，所以，大家对这几条狗也还是有些感情的，现在情急之下，对它们动起了念头，自然有些不忍，但是，饥饿和饥饿带来的旺盛食欲很快驱除了这一点“不忍”。

有两三个大点的孩子拿着绳子，悄悄逼近了小树林，其他人都扒在五保户大叔家的门框边偷窥。只见那几个大孩子装作若无其事的样子走到那两条黄狗——背上的毛是淡黄的，而腹部雪白——身边，突然，拿绳的少年一转身，刚才温和、甚至有几分讨好表情的脸顿时露出狰狞的面目，狠命地把绳子套向一条狗的颈脖，另外两个少年也似兔起鹘落，把身子向狗扑来，双手猛按下去。被套的狗被吓了一跳，后腿向上一竖，同时扭过脖颈，张开惊恐的眼睛，看向这几个少年。那另外一条狗更是机警地溜向一边，吠叫了几声，眨眼就扔下同伴，不知溜到哪里去了，只剩下它那不幸的同伴在拼命地挣扎——这种挣扎是猛烈的，但还谈不上是狂怒的，它那张开的嘴也没有要撕咬人的架势，它似乎还不以为人们真的是要结束它的生命。它差一点就挣脱了，事实上，它从少年的手里挣开，但刚跑了一两尺远，还是被死死按住了，它不能吠，只能呜呜地喘，加上嗷嗷地叫，终于被勒住了脖子，吊在两棵小树之间，双足垂地，仍挣扎不停。接下来，是要人抡着大棒把它敲死，这到底是一件狠心的活儿，有个少年敲了几下，没有把它敲晕，它嗷嗷地叫得更厉害了；又一个少年接过大棒，朝它狠敲，它的叫声才渐渐地小下去。这时候，已有许多村人前来围观，并没有一人出来干预。少年们见狗已老实多了，似乎已昏迷过去，就把它放到了地上，喊人拿刀剪来剥皮；没想到，在地上躺了一会儿，那狗却忽然一跃而起，向树林外逃去，少年们跟着去追，无奈那绳子还套在狗的脖子上，没跑多远，那狗又被逮回来了，吊在树上，又是一阵棒敲，这回它是彻底缴命了，它被打得鲜血淋漓，叫人不忍目视。围观的人先是感叹不已——他们说狗属土性，打昏了放在土里还会复活，果然！接着，就喜笑颜开，开始议论这狗好肥，可以剥几斤肉，皮毛可以卖多少钱或裁多大一块褥子；也有人开始凑近，问能不能分一点肉给他，或者他出一点钱也是可以的；一位慈母看大家都想分一杯羹，她想起自己的儿子也已好久没有打牙祭了，便上前对少年们说：“也给一块狗肉给我家‘狗儿’（小名）尝尝。”她的话惹来一阵轰然大笑。

惭愧的是，我也是围观的人中间的一个，按照见者有份的规则，我也分得了斤把多狗肉。我把狗肉拿回家，母亲把它洗净，就搁在地上的砧板上，然后拿砖头在地上支了个临时锅灶，我问她为什么要这样，她回答：“狗肉不上灶。”

呜呼，可怜的狗！

村 井

“童年时，他们没能把我从井边，从挂着水桶和扬水器的老水泵赶走。我爱那漆黑的井口，被框住了的天，那水草、真菌，湿青苔的气味。”

这是爱尔兰著名诗人希莫斯·希内的名作《个人的诗泉》中的开头一段，写得真好。写得好，是因为写出了许多人共同的感觉。不仅如此，希内还将这里的“井”赋予了象征的意义，所以这首诗的题目中文版有的译作“个人的诗泉”，有的就干脆译为“自我的赫莉孔山”。为什么要这么译呢？赫莉孔山是希腊神话中司诗女神缪斯的住处，那儿有一口井，是诗人的灵感之源，所以，在诗的结尾，希内写道：“去拨弄污泥，去窥测根子，去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，都有伤成年人的自尊，我写诗，是为了认识自己，使黑暗发出回音。”

确实，大地上的井总是能给人以灵感。因为灵感与井里的泉水何其相似，都是从地层深处滋涌出来的，都澄澈、纯净，都清凉、甘甜，都映现着蓝天日影，给人以美好的遐想，而且都给人以神秘感。

或许是与诗具有一份天然的不解之缘，我小时候也极喜欢来到井沿，把头俯到井筒里，凝视若隐若现的倒影和明暗交错的波光。我总在猜测这井泉是从何而来，它会不会有一天神秘地消失；我有时对着它轻轻地呐喊，它会发出重重叠叠的回声，愈加令人感奋；但有时我又莫名其妙地恐惧，一恐惧，头颅更加沉重乃至晕眩起来，我希望却又生怕井里会有什么冉冉上升，拽住我的手……

我上学的时候，每天要路过乡政府（那时是叫公社）。在它的厨房的一侧，有一间长着几丛茂草和茁壮的梧桐树的小院，小院里就有一口深井；平时是盖着盖子的。因为经常要在政府院落里玩耍，跟大师傅都混得有些熟悉，有时他也允许我们到井边好奇地探看。那情景正如希内在诗中所写：“烂了的木板盖住制砖墙里的那口井，我玩味过水桶顺绳子直坠时，发出的响亮的扑通声，井深得很，你看不到自己的影子……从蕨丛和高大的毛地黄间跳出身，一只老鼠啪一声掠过我的面影……”就是此时此刻，我似乎还能再次体会到井沿边惴惴战栗的感觉。

我们村子里的人都到池塘里挑饮用水，而不用村西北角的那一口井，那一口井已成废井，我一直疑惑不解。甚至在大旱年月，也宁愿去邻村的井口排队汲水也不愿把废井清洗一下加以利用。我很小的时候问过妈妈，这是为什么？妈妈支吾其词，语焉不详；稍大，妈妈告诉我，井里淹过人。

那是谁呢？是村里一位剃头匠的儿子。这个孩子生来有点“不凡”，不仅相貌清秀，眼睛很大，而且有一副好嗓音。还没有上学，就已跟着广播里播放的音乐学会了唱歌；上了学，他的音乐天赋更是获得了老师和同学们的赞赏，每次上音乐课，别人教了几遍都唱不会的歌儿，他两遍下来就能唱得非常清晰。但是，他的性格却有些孤僻，基本上独来独往，就是在家的时候，也喜欢支着腮，坐在桌子边呆呆地凝望面前的池塘。他也喜欢到井畔去，把头俯临井口，去看那一汪清泉。村里人都说他有些怪。终于更奇怪的事发生了，有一天，家人没有看到他的踪影，就到处找，却在井畔听到他的轻轻地回应。家人过去一看，他正双脚岔开，蹬在井壁上，双手也紧紧地扣着井壁的石头。慌忙把他救起，问他缘故，他答说他正从井畔跑过，不小心，一个健步就滑倒栽进了井里——其实，井上还有高达两三尺的水泥井沿，这真是莫名其妙的事，连他自己也说不清。事后，他似乎清醒了些，学习成绩也好，还喜欢上了画画，常常在纸上涂鸦。但是，他最终还是消失在了井里，这真是一件怪事。迷信的人只说可能风水不好；有人甚至说，很早以前就曾经在某个黎明看见有鬼魂攀附在井沿上，一晃就不见了……但这些说辞不过是安慰死者的家人，意思就是：一切出自天意，命该如此。

但从此这井就被废去不用。在此之前，人们还在井口汲水洗衣洗菜，现在已无人问津。听说可能还有人往里乱丢东西。

这让我感到非常的遗憾。所以，当我读到希内的这首诗：“去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛。”简直就觉得这就是为我村那个死去的少年写的，他就是我们村的那喀索斯——希腊神话中爱上了自己在水中的倒影，死后变成水仙花的美男子。我特别想去他们家，拿这话去安慰他那上了年岁，已满头白发的双亲，但是，一怕勾起人家的伤心往事，二怕让人觉得我莫名其妙，所以我有几次都临时惴惴地退回来了。

或许村里人早就忘记了这个死去的孩子，可是我一直记住了，虽然我没有见过他。这也给我带来灵感，我写过几首以井为题的诗歌，其中一首是以第一人称的口吻写的：

“大地围拥着我，泉流滴滴/在黑暗的深处枝叶怒放如花。”