抵达

我始终不知道该从哪里开始描述，驱思想之车，我在西藏广阔的大草原边上却找不到入口，我该怎样在记忆的河流中逆流，并且准确无遗漏地描述出那些最初的感受，可哪能描述得尽啊，一只羊吃不尽一片草原。我与路边飘扬的旗子有什么区别，我风尘仆仆，即使来到了这里，即使我看到了这些天空，这些湖泊，这些草原和牛羊，身上的尘埃不值得想起，我只是想在这里，睁着眼睛或闭着眼睛，都可以，酷热或严寒，都可以，我只是想在这里站着，或是走走。

草原公路笔直如箭，一眼就在千里之外了，公路两边是草原，夏末初秋群草还在悉悉索索地换装，叫不上颜色的草原，有时是没有边界的。时常出现的一群牛，一群羊，却是有边界的。湖泊像典雅的酒杯，那变幻莫测的颜色在酒杯之外是不曾有的，更远处能望见雪山，可谁晓得从脚下走到雪山跟前会有多长的路，一些牛羊在低头吃草，另一些牛羊在平视前方思考问题，没有谁会回答我的问题，我只是一个迅速的不能再迅速掠过的过客。

我察觉到一路上我都在卸载，这样单调的路与单调的景致沉默着心照不宣，我一个人静静地走着望着，将心中脑海中的事情一件件轻轻抛在身后，我变得越来越轻，几乎一阵细小的风就能将我的思想与肉体分离，最后我确乎忘记了自己，我走到小草旁边就站着当一会儿小草，走到牛羊身边就低头吃一会儿草，走到湖泊旁边就想要立地化为一支苇草，终日望着澄澈的宝石蓝的湖面，也不知何时能从眼睛望入心里。我遗忘了很多事，也想起了很多。

南藏景色独好，林芝地区胜过江南不止一筹，这里的河流还缺乏旅人的足迹，空气中也少有人的呼吸，山林属于飞鸟，水属于鱼，阳光属于苍生万物，树木茂盛苍翠，山上除了采矿留下的矿坑外，一切还算原始自然。水洗的云彩晾晒一群刚孵化的蒲公英，雏菊在风里游戏。马牛羊都彻夜不回家，三三两两地在外踱步，藏香猪也是跑得飞快，这里的动物才是真正的动物，无论他们最终要走到哪里，他们现在的生活起码是为自己而活，他们与人类享受了同样的天地，甚至更广阔，他们不惧怕车辆，也习惯了柏油马路的质感，他们步态从容，双眼没有紧密的栅栏。我曾多次在夜晚行车的大灯中看见路边甩尾巴的马，马爸爸和马妈妈带着小马站在路边数汽车，如果他们认识字，还可以了解到这么多车都来自哪里，那么多的哪里是否都曾在草原安家。

雅鲁藏布江并没有地图上那么显眼，但在地图上看不见江河的家乡，从来都是一根弯曲的线勾勒河流的形状，它周边的草木动物都没有被提及，它在地图上是孤零零的，看不见现实中的它拥有一个多么美丽的家乡。

南藏美景值得沉溺，却不值得忘怀。

比起细腻温婉的流水桃花，青石树荫，鸟鸣悠啭，我更喜欢置身于西藏广阔无边界的那一面，并不是路上磕长头的信徒增加了信仰的炽热和悲壮感，而是在这样一个环境中，做弥撒的圣徒们望不到边界。万物心中自有信仰，只是人类不相信也不懂罢了。

我喜欢一眼望不到边界的感觉，譬如海洋和草原，我愿还给思想一片毫无桎梏可以横冲直撞的地方，同时我还需要为他提供一个卸载的场所。

即便渺小到遗忘了自己，我依然距离草原很远，依然无法抵达，西藏。我的心留在尘世。

之前没有想象过拉萨，所以拉萨就是拉萨的样子。布达拉宫倒是和明信片中的一样，只是图册中缺了的炽热的金顶流淌的日光，此次毫不委婉地倾注在我的心头。

一向无法拒绝阳光的蛊惑，何况是在偌大的布达拉宫里，每一扇小小的窗都是太阳巨型油轮停靠的港。经文早就蒸发了太多，剩下的如同酥油灯芯中栖息的黄蝴蝶，扇翅飞不出前世来生，现世的火光恍惚，人们双手合十，许下来世会遗忘的诺言。

布宫中六世达赖仓央嘉措缺盖的那座，芸芸众生已为他补建了千万座。有多数人群不了解藏传佛教，不了解达赖的代代传承，却铭记了仓央嘉措的诗篇与他的离奇遁世。他和所有的宗教一样，都是一个秘密。

人心最善于构建秘密，蜜蜂筑巢般的不断润色，能够自圆其说后一派崭新的宗教就形成了。他从人类的口中说出，俘获了人类的心。人类需要宗教，因为他们的心走的太远。

不知道是否因为蓝天白云的缘故，拉萨城有一种特殊的宁静，人们不慌乱地行走在不慌乱的街头，物价并不低的情况下也难见到路人脸上有困顿潦倒的神情。信仰使他们宁静。除了布宫及各处寺庙的宏大之景外，再没什么伟岸的建筑。人们生活在同一个物质层面和精神层面，或者他们都这样认为。

寺庙的构造大体相同，每一个佛殿都有两到三层，跨过门槛，踏上木制地板需怀虔诚心意，转经三圈，绕佛三周——将心意与酥油藏香缭绕沉淀。少言，多行。

我不得不提及一座寺里的风铃，挂在最高的那个屋檐上，可以随着风哼唱出八个音调，周边还悬挂了些小的单音的风铃。起风时，一整座寺庙都飘渺在遥远的乐音中，这种天籁并不来自人间，总使我想到天地间倾斜着剔透的天梯，向上向下都是花园，花儿们举止轻柔，像天使在音乐教室。只有屏住呼吸才可以看见的，天堂。

悬挂风铃，是为了把我们模糊的双眼和心灵带离周身的飞尘黄沙吗，让视野、耳朵和心都随风飞向更远更明亮更清澈的方向。终日在此念经的僧侣，是否早已将心寄予山林中布谷鸟那幽深的鸣啼，和它们掠过树木的身影姿势——又是我无法抵达之处。

我的全部身心在西藏这片神圣神秘的广阔大地上被放空，多想像空气遍布游走草的根部叶的尖端。可是我人间的眼耳鼻舌身意最终只带给了我尘世的西藏，它同样蒙受尘埃和人类不断的侵蚀。可我隐约感受到并坚信着真正的西藏并不在人间，耶路撒冷只是人类的耶路撒冷（即便说它是人类的上帝之城），而西藏不仅是人类的西藏，更是自然的西藏。大自然难道不应该是一切信仰崇拜的根源和归宿？

我说不出我们之间相隔了什么，我站在这片土地上呼吸，却感受到它遥远的气息；与佛像间相隔火光与玻璃，但远非这么简单；白云低得仿佛唾手可得，我却无法用它拧出的清凉之水沐浴；雪山永远都不说话，它永远只是远远地看着我……我在尘世间生长了十八年，第一次有种被遗漏在辽阔之中的彷徨，可遗漏我者又以最慈悲的心收留了我，即便这样它也没有将钥匙给我，我找不到宫殿的大门，我的心没有云彩识路我很容易感到迷惑。西藏对我提到的谜语，它一个都没说出答案。我诚惶诚恐地在它的门外为自己的浅薄与有界深深鞠躬道歉，它只是给了我抬头时看见的更大草原。

我去过西藏，却无法抵达。

再去时，我希望没有只是站在烟尘之外。