钢琴学派之论可以休矣

俄罗斯学派，法国学派，德奥派。这是一个很多人都在谈论、却很难讲清的话题。就说曾经在中国占有绝对统治地位的俄罗斯派吧，霍洛维茨、里赫特、吉利尔斯都拥有辉煌的技巧，但除此之外，从艺术追求到曲目选择到临场状态，这三人几乎没有共同点。涅高兹是里赫特和吉利尔斯的老师，技巧没有他俩那么好，临场状态也没有一线演奏家那么稳定，但从他的录音听，却是一位绝世的音乐家。在艺术追求上，涅高兹与他的两位高足又有巨大的区别，也与我们印象中俄罗斯学派普遍给人的感觉有巨大的区别——但他却是俄派的最重要人物之一。而俄罗斯另一位重要的大师尼古拉耶娃又与上面所有的俄罗斯人都大不相同，这种不同实在太过明显，我想不一一赘述了，任何普通乐迷都能如数家珍吧？

再说法国学派，卡扎德絮与科托也是一个天南，一个海北。某些法国人演奏的贝多芬让我觉得不管他是何家何派都不重要，不去听是王道。至于德奥派，阿劳、施纳贝尔、布伦德尔、肯普夫，他们的贝多芬各不相同。布伦德尔的三次贝多芬奏鸣曲的录音又不相同。阿劳尚且不是德奥人，他只是跟着德国人马丁·克劳泽——李斯特的学生——学过。跟德国人学过的钢琴家多得是，都算德奥派吗？阿劳之所以被称为德奥派，更关键的原因还是因为他德奥派作品弹得正吧？如果他弹得没有那么正，一定会有人说：“这个智利人不懂德奥派的音乐。”

于是线索就有了，谁弹什么作品，只要弹得正，就被称为什么派。从这个意义上说，作曲家的风格远重要于演奏。德奥、法国、俄罗斯这三个地方，正好是钢琴曲库中占据绝对优势的最大派——除了一些“漏网大鱼”比如李斯特和肖邦。所以这其实是钢琴作品的学派，而不是钢琴演奏的学派。鲍慧荞说得好：“如果德国没有巴赫、贝多芬、勃拉姆斯以及众多钢琴家（注意她没有说是德国钢琴家——作者注）对他们伟大作品的诠释，就不会有以严谨、深刻著称的德国钢琴学派；同样，没有柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾的大量作品及演奏，也就没有深沉、雄浑的俄罗斯钢琴学派；再同样，如果法国钢琴家们不弹德彪西、拉威尔，只弹贝多芬、拉赫玛尼诺夫，又怎么会有潇洒、细腻的法国钢琴学派呢？”

这段话真是说到了点子上，只是我对鲍老师用以描绘学派的形容词有些异议。德国派严谨、深刻，俄罗斯就不严谨、不深刻了？俄罗斯深沉、雄浑，可斯克里亚宾的晚期作品与“深”“沉”南辕北辙。这些作品均为他的哲学理念而作，该哲学理念以低级向高级进化的升华为主旨，所以其音乐应该是“轻清者上浮而为天”的。这么说来，斯克里亚宾岂不是至少从表面上更接近于“潇洒、细腻”的法国钢琴学派了？——事实上这并非碰巧，斯克里亚宾从小受到的教育就是很法国化的。那时候的俄罗斯贵族都法国化。

所以连适当的形容词都找不出来，我们又凭借什么说这个派那个派如何如何呢？每个作曲家都太不同了。柴科夫斯基派，拉赫玛尼诺夫派，斯克里亚宾派，德彪西派，拉威尔派……这么说也许更靠谱一些。于是我们也就不难理解为什么当有人问布伦德尔您属于哪个派时，他无从回答，只说：“我属于‘严格遵循作曲家’派，而不是‘告诉作曲家怎么作曲’派。”（纪录片《人与面具》）

所以结论就是，弹法国作品要法国派，俄罗斯作品要俄罗斯派，德奥作品要德奥派，肖邦作品要肖邦派，中国作品要中国派。具体到每一个作曲家，只要是经典的作曲家，每人必自成一派。像贝多芬这样的作曲家，每个钢琴奏鸣曲都是一派！所以归根结底是要探求作曲家的真意。

要成“派”，先需要一批本国的曲目！

说到探求作曲家的真意，不得不说乐谱是极为局限的记录手段。最近在读一些民歌记谱方面的文章，方知道原来要把民间歌手的演唱精确记录，几乎是不可能的事情，至少我们所熟悉的五线谱只能记个大概，70%左右吧。那么其实，贝多芬所写的乐谱也只能把他心中的声音记录个70%左右，还有30%就是演奏家们见仁见智了。

再回到钢琴学派，纯钢琴演奏方面有没有学派呢？这首先要回答有没有纯钢琴演奏这回事儿。我觉得是没有的，因为演奏必须依托于作品，依托于作品背后的作曲家。作曲家的风格是什么？作曲家在这个特定作品中想要表达什么？他是怎么表达的？

传统的所谓俄罗斯学派，据说有一套单纯训练机能的方法，但那是不足取的，那是对人的物化。艺术，至少传统的艺术，是人性化的，是反物化的。如果头脑中纯机能的东西太多，那就很容易将一套方法运用于所有的演奏中——而不去管作曲家是谁。这就是为什么许多二流的俄派演奏家（这些人的名气可以是一流超一流的，国籍血统出生地也不限于俄国，大家自己对号入座）弹什么曲目都一个样的原因。当然，真正的天才，比如霍洛维茨，是可以熬过物化的过程而超脱之，最后回归人性。但老霍也从不承认自己是俄派。为老霍等人的例子所激励，我们至今还在等待某些现役的年轻物化派钢琴家回归人性，不过这个等待过程可能会像等待戈多一样遥遥无期。

这些人也许永远不会来了，也许明天会来！

所以要说钢琴学派，也有，只有两个——物化派和非物化派。

以前，网络通讯都没有这么发达，大家闭门造钢琴家，因此给人以这个派那个派的神秘感。现在大家都能上网看视频，想听现场音乐会的话也比以前不知道容易多少，所以早就应该抛弃门派之见而共建“作曲家”派”。闭门造钢琴家本来就是反（传统）艺术的，（传统）艺术是以打动人心为目的的。