病中记诗

记得诗人姚振函曾在一首诗里说：一想到H省，我就牙疼（大意）。对于居住在H省S市的我来说，一想到S市，我就不仅牙疼，而且心疼，尤其是去年入冬以来，先是暖气大面积罢工，后是连续多日的毒雾阴霾，对于这些，仅仅牙疼是不够的。果然1月16日，我在家做着文字的缝缝补补工作，突然感觉身体乏力，晚上7点我的心脏就出了问题，连夜住进医院做了手术，还好，命总算是保下来了。

我的电脑里有两个文件夹，一个放着我比较喜欢的诗歌习作，另一个则放着自己觉得是半成品或废品的文字。于是，多年来养成了一个习惯，闲着没事的时候，就随意打开它们，对作品进行修改、润色、遴选或直接淘汰。对很多作品，我也拿不准是扔掉还是保留，其原因虽然很多，但与当下诗歌理论的褒贬扬抑以及诗歌时尚的影响更多些，即看别人的脸色，辨诗坛的好恶，以求诗歌身份的认同——我知道，这完全是不自信的表现——也是与在诗歌合唱里保持并发出自己独特声音的初衷相左。经常是，经过一段时间后再找出那时打算废弃的诗歌来读，忽然就觉得，其实那些险些被扔掉的诗还是有保留价值的，于是就又把它们从废品库里转回了成品库。

比如《在大地上行走》，就是一首从废品库转至成品库的作品，这首诗我总觉得枝节太庞杂，意象过于繁复，索性就放进了废品库，现在又读，回想当时写作时的情景，似乎对它有了一层新的认识：/在大地上行走，活着，很盲目/一只蜜蜂淹没在森林里，盲目的森林/倾听潮汐和月光。/大地听到的，看到的，但它沉默。/很少有人一生沉默。/更多的人如哲学家在说，政治家在表达/大地微笑着，不说话。/我也走过。我想起，有一次坐1路公共汽车/从城市的东侧，一直到城市的西门，/一座废弃的动物园。我闭着眼，不看窗外，假寐/但我还是听出了/1路车穿过中医院、博物馆广场、旧居和火车站/再向西，向西/声浪像鸥群掠过海水。/我装作平静，不看，不寻找/我就这样拒绝。大地却包容，我/和世上万物的盲目。它有时催生幼芽/有时撕掉叶子。/在四季里，它呼吸，雨、雪、风、霜。/苍老了啊，一代代人们/和斑斓的野兽。而神鬼却藏了下来/出没在人世的褶皱里/他们适时倾听，适时出来散步，并刊登上/报纸的头版。 ——《在大地上行走》

1月16日，我就是在做着这些文字的缝缝补补、挑挑拣拣时病倒的。

住院期间，我继续对旧作进行修改，但心境却已大不一样。这次我集中重读了那些被淘汰的诗，一边读它们，一边回忆写作它们时的情景，觉得它们中间的一部分是不应被淘汰的。

我之所以一再提到诗歌写作的情景，是有原因的。身边的诗友们都知道，2008年我被医生确诊患了一种不可逆转的慢性病，从那时候起，我的诗歌主题就更加明显地转到了生命、时间和存在等方面。比如《晴空下》一诗：植物们都在奔跑。/如果我妈妈还活着，/她一定扛着锄头，/走在奔跑的庄稼中间。/她要把渠水领回家。//在晴天，我想拥有三个、六个、九个爱我的女人。/她们健康、识字、爬山，一头乌发，/一副好身膀。/她们会生下一地小孩，/我领着孩子们在旷野奔跑。//而如果都能永久活下去，/锁头、冬生、云、友和小荣，/我们会一起跑进岩村的月光，重复童年。/我们像植物一样，/从小到大，再长一遍。

一点不夸张地说，当时很多诗写出来后，我都是噙泪默诵的，但过了一段时间，我对它们的态度，随着我自己诗歌观念的改变也都程度不同地发生了变化：有一些被完整地保存了下来，有一些则被放进了废品库。现在想来，世界总是在变，人也总是在变，与其这么变得没有主意，变得疲惫，还不如坚守一隅呢。

而此番病中重读，突然就觉出了它们的好来。

于是我想，诗歌到底有没有恒定的标准？什么样的诗才是好诗或坏诗？如何评价一位诗人？又如何评价一首具体的诗？

对这些问题，我没有答案，但有自己的原则。我从不在任何场合下说某某的诗不行，或某某将成为所谓的大师。道理很简单，我并不真正了解我之外的任何一位诗人（很多时候我也一样不明晰自己），无论他（她）离得我远与近。一个人轻易走进另一个人的心灵，谈何容易？！诗也一样。我了解另外一个诗人多少？我到底读过他（她）多少作品？我可以就具体的文本而谈论诗，喜欢或者不喜欢某一首，但我不敢妄言说他（她）的诗太好了或坏极了。事实上，对很多世界级的大师也是如此，有很多大师，我并不喜欢他们的全部，或者以前喜欢的，现在却在疏离，以前不喜欢的，现在却成为了我的枕边书。这样一来，还是尽可能少地受到当下诗坛的影响吧，假如有那么一个坛子存在的话。我想，一个写诗的人，至少应该坚信：第一，写下去。第二，不要轻易听从某些所谓诗评家或诗选家的指令，而对自己的写作发生动摇以至于怀疑和颠覆。

一个真诚的人写着真诚的诗，当他在回顾自己的创作、编选自己的选集时，某些作品的存留与剔除，基本着眼点是在具体文本的技巧上。我以为，技巧对于一首诗，犹如美人试衣。一副美人坯子，她穿什么、怎么穿都还是美人。有的人一生是为了在诗歌里写下多少漂亮的句子，有的人则是把一生当成了一首诗来写。前者因为被人记住了句子而欣欣然，后者却在他的那首大诗里留下了永恒的华彩和致命的遗憾。但我认为，在人有限的生命面前，小技巧和小机巧真的不再是更重要，由此推及，诗人标榜的所谓流派又算什么呢。

近二十年来，我从来没主动向外投过稿，这本没有什么值得炫耀，每个人都做着他认为合理的事情。对我而言，诗本身不是我的生命，但它却像影子，彰显或映衬着我的存在。我写，故我在。为什么我非要向谁证明我的存在呢？这也是我对诗的态度。生命自在，诗自在。