灰墙上的岁月

这天气很容易让人想起小时候，有点潮，像要下雨，因为发潮，灰墙上的白灰层层剥落，让人想起周杰伦的《东风破》：岁月在墙上剥落想起小时候。

为什么会想起小时候？每个人都会有触景生情的时候，我想。

但这里并没有什么可供我怀念，只是这天气无端让我想起过往。

对于时令，我并不知晓，但是不知为什么，我觉着了——这是地瓜成熟的时候；我也不知道为什么，地瓜总生在这沉闷的、凄凉的天气。我朝窗外看去，窗外是一片白茫，遮住了不远的青山。我原以为是因为玻璃长年累月没有擦而导致的，仔细一看，原来有一扇窗户没关，但两边都是白的，我才发现原来是起雾了。

这种天气最适合烤地瓜了。我和圣圣一起挖了地瓜，在井边洗，刚才地里扒出来的，还带着乡下特有的清新。抬头看井边的那一堵墙，因为发潮的天气，上面的白灰又脱落了，像鱼鳃在风中翕合，摇摇欲坠。像是过往的童年岁月，若即若离，恍若经年。

抱着地瓜悄悄到了房后，那里都是大片大片的田。夏日收过稻的田大都翻过种了地瓜，也有一些种了豆，但也有一些仍是荒芜的，去捡了一些枯枝，加上人们不要了的稻草，划一根火柴点上。但都知道，天气潮火总是会灭的，两人气得直跺脚。好不容易生着了，一吹，吹猛了，又熄了。末了，总弄了一脸的灰。看见地瓜在火里渐渐地黑了，总忍不住要熄了火拿来剥皮，啃上那么一通。盼着盼着，火终于熄了，拿来树枝胡乱扒开灰，伸手就去拿地瓜。哎呀，不会！手上烫了一溜儿的泡。急忙跑回家，汲了水泡上，好舒服呀！不知为什么这样的事会发生好几回。

圣圣后来捡了地瓜跟上来，我俩蹲在井边，一不小心靠在灰墙上，吃完地瓜起身，看着对方都扑哧地笑了，脸是黑的，靠着墙的背是白的。“哈哈，哈哈……”不觉一笑笑过了流年。

这时也是收黄豆的时候。黄豆晒干了，奶奶就会收起来，拿出一些，用井水淘干净，泡一个晚上，第二天到井边一看，墙上的灰竟掉水里了，浮在水面，伸手舀出灰，一看，昨天干瘪瘪的黄豆，今天已变得这么饱满，像老人脸上的皱纹一样的面竟如此光滑，捞出来一看，变大，饱满了。

院里有一个很大的石磨，但从我记事起，它就没有用。奶奶总是将豆子挑到村中心的作坊去，那里有一台很大的研磨机，那时大概有两个我这么高，老板把点闸门一开，“轰！”那机器一动，我就吓跑了。我向来是不会去的，只等奶奶挑豆浆回来，煮开了，浓浓喝一碗，享受啊！

邻居的人汲过水洗碗、淘米，汲过水喂家禽、浇花树，汲过水洗衣、拖地，但不知为什么只有我发现灰墙会脱落。我曾对爸爸说过，那墙灰快掉光了。爸爸说，是要找个时间修一修。我看着它一年年脱落白灰，也没见爸爸动手。

上个月我回老家了，又看见它了，我看见院里长满了荒草，我早已失去了推开老屋的门的勇气了，门前的藤蔓足以让我生畏，况且屋内的时光湮没的渍迹。我踏开草走到墙边，像一个老朋友一样拍拍它，“嘿，我回来了。”

奶奶掏豆的事早已过了十来年了，却分明如昨日，好像那豆还浸着放在墙边。

满院荒凉，四处的人早已搬走，后面的田早已成了荒地，要不种上果树，那棵巨大的不知名的树也早已被伐掉，不知是被卖了还是烧了。回想小时候，不由念起“物是人非事事休”。

同我一起长大的人不见了，地瓜田荒芜了，圣圣走了，只剩下我扎着长长的马尾辫同着这一堵墙。

我用乞怜的目光看着墙，对墙上的岁月说：“你慢些剥落，慢些走好不好？”