那时爱情那时书

20世纪80年代高校间流传一个顺口溜：苦清华，乐北大，要谈恋爱到师大。清华当时是纯理工院校，学生学业繁重；北大人自带一股天之骄子的自信，所以老乐呵呵的；师大呢，恋爱之风盛行。

也真是。刚入学没俩月，光我们班迅速有三四对同学建立恋爱关系。毕业之后，全班120个人，不出本班有30人结成15对夫妻。我们毕业时，学校还管分配工作，可忙坏了那些成双成对的幸福人儿。分配原则是哪儿来回哪儿去，可结对儿时，不会专挑老乡啊，就得往同一个城市调配。

那时的爱情，不如今天年轻人谈得这般奔放，绝大多数都主打羞涩牌。有对恋人，因为女生太腻，经常没骨头似的吊在男生肩膀上，还引起不少非议。既羞涩，就要扯一块遮羞布，这块布就是读书。

那时生活简单，没网吧，没酒吧，更没夜店，街上连小饭馆都没几家，就算有，也不是穷学生惦记的，就没这风气。那时所谓谈恋爱，一定离不开读书。常见模式是：一大早起，俩人各挎着书包，饭厅碰头。吃完早餐奔教室，并肩坐在一起度过上午四节课。中午一起吃完饭，各自回寝室休息。下午在教室碰头，继续肩并肩度过两三节课。晚饭一起吃，吃完再奔教室，肩并肩地上自习。教室灭灯前，各回各宿舍，一天就这样结束了。

当然不是所有同学都有幸找到意中人，孤男寡女们就把浓浓的荷尔蒙发泄到读书这事儿上。

又分两种情况。一种是好学生，他们任何时候都独来独往，奉课本和考试为神，努力创造好成绩，以抵消青春期的孤独。当然，这么说，和他们立志学业、志在千里并不矛盾，一件事不同角度去看而已。另一种情况是一群自命不凡的家伙，他们最不喜欢上课，但天天逃课躲在宿舍或是图书馆，博览群书，而且专挑犄角旮旯的偏门书读，以求最广阔的视界。下次再有辩论时，他们口沫横飞，不把你侃晕绝不罢休。要说那时的所谓偏门书，也不是今天这个概念。今天资讯发达，哪有什么书想找找不到的，书店没有当当有，当当再没有，还有淘宝垫底儿。而那时所谓偏僻书，就是《梦的解析》之类的大俗书。

说到偏僻书，想起同寝室的一位江西籍同学，英文很好，他对我们把新批评、存在主义、精神分析这类书当成偏僻学问大读特读颇不以为然，讽刺我们傻乎乎尽拾人牙慧。我们请教他：依你看，该读何书呢？他嘴角一撇，很神秘地说：说了你们也看不懂，真能称得上偏僻的，当然是那些禁书啦，别指望会出中文版。多年之后，我在书店看到《查太莱夫人的情人》中译本，顿时想到这位江西籍老兄，大概前后有半年时间，每晚手捧此书的原版，看得啧啧称奇。我们让他讲讲，他一个字没透露过。

那时买书真是问题，购书渠道只有书店一处，书店一缺货，就没着没落。不过后来我发现了一个办法，能将偏僻书据为己有。师大图书馆在全国图书馆系统算非常强悍的，藏书量和种类都名列前茅。图书馆有项规定：如果借阅的图书丢失，按原书价三倍赔偿。我有一阵四处想买法国作家罗布·格里耶的一本小说，因是几年前所出，书店早已下架。我在图书馆找到借出，然后借口丢失，赔了两块多钱，了了一桩心愿。

周末，恋人们纷纷打扮得漂漂亮亮，奔赴北太平庄、西单等处逛街，单身汉们会选择骑着车，把全北京的小书店逛个遍，不定在哪家旧书店，就能淘到一本心爱的书籍，拿在手中摩挲，那感觉不亚于面对美妙恋人。

（李冬月摘自湖南文艺出版社《东榔头》）