再造西湖中的权力与公益

再造名胜固然善莫大焉，然而在威权体制之下，即使是公益性工程，也往往有着极其复杂的背景和被扭曲的形态。

清顺治六年（1649年）十月，苏州文人尤侗由家乡前往浙东，途经杭州时，特意游览了西湖。这处名扬天下的风景名胜，其盛誉及传说，曾令身为文人的尤侗向往不已：“往余少时，客从湖上来，辄夸苏堤杨柳袅袅随风，夹岸桃花剪绡裁锦，闻之心醉，有小腰人面之思。”然而身临其境，所有的绮思与幻想都破灭了，尤侗看到的是一片破败景象：“（杨柳）今乃为官军斩伐都尽，千丝万絮无一存者，荒草之中，断根偃卧而已……眼前所见，唯有寒鸦几点梳掠斜阳，征鸿数行哀鸣孤渚者。”

尤侗游览西湖时，明清之际的江南战乱刚平定不久。残山剩水，风景萧瑟，自然与战乱有直接关系，然而更缘于长期以来人们对自然环境的破坏。

西湖最初只是一个礁湖，随潮涨潮落而出没不定，至隋代开凿大运河才形成为一个淡水湖。直到唐宋之际，她才成为风景胜地。彼时，杭州距海岸线很近，直接受海潮冲击，因而地下水苦咸不堪。西湖不仅为城内提供淡水，也成为周边农田的灌溉用水。唐时白居易任杭州刺史，曾维修湖堤，并立碑规定湖水的放水量须依据灌溉所需。北宋时苏东坡任杭州知府，征召民夫疏浚西湖，用挖出的淤泥在湖中筑成贯通南北的长堤，这即是西湖延续至今的著名景点——苏堤。到南宋时期，杭州成为国都，西湖的维护也受到前所未有的重视。一方面，湖泊疏浚成为常规，以使湖面维持在方圆三十里的规模；另一方面，官府禁止游人和周围居民向湖中抛弃垃圾。当时，达官贵人在湖边纷纷建起别墅离馆，湖面上画舫如织，夜夜笙歌，西湖的美景与奢华达到极致。

但随着偏安一隅的南宋小朝廷湮灭于蒙古的铁蹄之下，西湖的繁华也烟消云散，不但名园别馆复归于荒丘，连湖面也一度消失。据杭州当地文人田汝成的描述，明代中期，西湖“苏堤以西，高者为田，低者为荡，阡陌纵横……苏堤以东，萦流若带”。由于不加限制的围垦湖面和疏于疏浚，苏堤以西的里湖已完全湮没，以东的外湖也仅剩下浅窄的水道。

唐宋以后，海陆变迁，杭州已远离海岸线，城内地下水不再苦成，西湖也失去了作为饮用水源的价值。然而西湖的消失，不仅意味着“晴光潋滟，雨色空漾”的美景成为记忆，更意味着一个被无数诗文反复歌咏的文化空间不复存在。因此，明代自宣德年间起就屡有官员文士倡议再造西湖，但却一直遭到阻挠。阻力既来自在围湖垦田中圈占田荡的地方豪强，也来自一旦失去湖田就生活无望的农夫，更来自地方政府，因为侵占湖面而形成的田产有相当部分已登录在册，负有缴税纳粮的义务，是地方财政的来源之一。直到1508年，果敢任事的杭州知府杨孟瑛冒着被罢官的风险，力主疏浚湖面，才将历年围垦的田地还原为水面，使西湖基本恢复到南宋时的规模，让“三秋桂子，十里荷花”的景色重现于世。

明清易代，西湖再度荒废，特别是由于疏于保护，湖区再次成为围湖造田的目标，湖面严重萎缩，即使残余的水面也日渐淤浅。康熙虽然多次临幸杭州，游览西湖，但对西湖的治理无所作为。在他第6次南巡的1707年，出于迎合的目的，地方官员曾对西湖进行了疏浚。但官员往往借工程之名行敛财之实，因而收效甚微。据1709年闽浙总督梁鼐向康熙的密报，在过去的两年中浙江布政使黄铭贪污了50万两银子，其中一部分就来自疏浚西湖的工程款。

不过西湖的破败景象，身为皇子曾随康熙南巡的雍正是亲眼目睹的，所以在继承帝位次年的1724年，他就敕令工部查议西湖久无疏浚的问题。然而，雍正之所以这么做，真正的着眼点并非是日益恶化的西湖环境，而是想借此整治父亲晚年时腐败涣散的吏治，展示自己锐意革新的形象。

雍正的政治意图，催生出一个有史以来规模最为宏大的再造西湖工程。善于观察政治风向的闽浙总督觉罗满保火速赶到杭州，会同浙江巡抚黄叔琳实地考察。根据考察结果，觉罗满保和黄叔琳议定，已圈占的田荡归还西湖水面，湖面从里湖至外湖予以开挖，同时疏浚杭州城内外各运河，以疏导湖水。

开浚西湖的工程计划很快就得到工部的批准。1724年冬，在两浙盐驿道主持下工程宣布开工，此时距离雍正帝下达谕令不过数月。从谋划到动工，其间虽然夹缠着上至中央政府下至地方政府繁琐的批复程序，但工程居然在很短的时间内就付诸实施，可说是雷厉风行。

两浙盐驿道是个肥缺，担任这一官职的王钧也为自己捞了不少。为解决工程款项，心知肚明的雍正采用了“逼捐”的办法，密令王钧为工程埋单。王钧被迫把贪墨的钱再吐出来，“捐”出工程所需的四万两银子。疏浚工程动用民夫近万人，直至1726年秋季才完工。这项耗时近两年的工程，使西湖得到了自南宋以来最为彻底的治理。

由于为工程“认捐”，王钧不但避免了被作为贪官论处的可能，还有了树碑立传的资格。他请杭州最有名的诗人厉鄂写了“开浚西湖碑记”，将自己与苏轼和杨孟瑛的功业相提并论，大肆吹嘘。然而，苏轼和杨孟瑛开浚西湖，更多的取决于个人素质和身为父母官的责任感，而王钧所主持的工程，起主导因素的是君主的政治企图和官员的切身利益。

疏浚西湖过程中，退还田荡的农夫虽然被豁免缴纳钱粮，却失去了生活的依靠；而那些田产和房产的拥有者，也没有得到切实的补偿。尽管利益受损，但面对一个由自上而下权力体系保障的工程，无论地主还是农夫都噤若寒蝉。这样一个由君主直接过问的工程，甚至连官员也不敢借机中饱私囊。结果工程竣工后，预算的四万两工程款，居然还剩五千两。

当年杨孟瑛开浚西湖，曾遭遇种种掣肘，甚至“民怨沸腾”，但王钧治理西湖不但一帆风顺，连反对意见都销声匿迹。他将这点归结为“遭逢盛世”，但其中不难看到权力的身影。再造名胜固然善莫大焉，然而在威权体制之下，即使是公益性工程，也往往有着极其复杂的背景和被扭曲的形态。