一路走好

此刻，它们就站在我前面，仍旧悠然地嚼着青草，对即将到来的死亡毫不知晓。而我知道，知道一切！这种感觉真不是滋味。

在新西兰，无数次路過牧场，看到那些悠闲的牛儿，在百分百纯净的蓝天白云下，或立或卧，惬意地嚼着百分百纯净的嫩草，每每心生羡慕。虽然，我也知道，它们最终逃不過进屠宰场的命运；但是，它们毕竟曾经幸福地生活過，这就足矣。别说牛，即使我们人类同样难逃一死，而真正重要的，是死前是否活得快乐！

但是，在朋友罗伯特的牧场，我与牛儿有了零距离接触，尤其看着甚至亲手赶着它们上了开往屠宰场的大卡车，那感受就绝对不一样了！

以前，提到牛，我马上想起非洲草原敢跟狮子叫板的野牛，想起吐着血沫的西班牙斗牛，即使家牛也总和牛脾气、力大如牛之类的词联系在一起，所以，总觉得这些大块头不好惹、很危险。那天，在牧场里，我慢慢走近一群牛，它们威武地站成一排，直愣愣地盯着我。我赶紧停步，以防把它们惹火了。罗伯特推推我，说：“過去吧，没事儿的。”我往前蹭了几步，没想到，它们开始后退，虽然仍旧直直地盯着我。我慢慢伸出手，想去抚摸最前面那头牛，它们一下子散成个半圆，而且有些惊恐地互相挤着。这时我才知道，它们是那样胆小。但是，后来，在朋友的建议下，我躺在地上闭起眼睛，这些大家伙又特别好奇地凑過来，围成个半圈探头仔细研究我，我能感觉到它们的鼻息喷在脖子上。它们其实只是一群憨憨的、永远长不大的孩子，我顿时对这种大块头的动物充满了爱怜。

之后，我们从一小群牛旁走過，罗伯特告诉我：“過几天就要把它们送去屠宰了。”我的心一沉，这和之前远远地望着它们、想着遥远的将来的某一天它们将被屠宰的感觉完全不同！此刻，它们就站在我前面，仍旧悠然地嚼着青草，对即将到来的死亡毫不知晓。而我知道，知道一切！这种感觉真不是滋味。

次日傍晚，我跟着罗伯特夫妇把这些牛赶进牛栏，等候再一天卡车来把它们运走。罗伯特骑着摩托车，把那小群牛从草场那边轰過来，瘦瘦的牧羊犬兴奋地叫着跑着帮忙驱赶。其实我们只是跟在后面或是堵在前面叫了几声，但已经让牛们惊恐得东奔西跑。牛栏里有点复杂，要通過几道门，最后还要分批排队穿過一个狭窄的栅栏通道。这时罗伯特会把两边的门都关上，站在外边高台上给那几只漏打耳钉的牛补上。这些耳钉里有信息，将来这批牛肉出现质量问题（哪怕是在中国），人们都可以由此追溯回牧场。“那时我的麻烦可就大了。”罗伯特说。

牛儿非常紧张，過窄通道时常挤在一起，罗伯特就拍着后面的喊着：“亲爱的，往后退！”有一头牛因为个儿头偏小被放走了。它不知道自己的命运有了怎样的转机，站在牛栏外还看了我们一阵儿，才慢悠悠地走开。

第三天上午，我和罗伯特接到电话，赶到牛棚，运牛的巨型卡车已经停在那里。我们引导司机把车挪到合适的位置，这样牛就能从栏里直接走进车里。

卡车分为上下两层，每层都隔成数个小间，每小间最多只允许关4头牛，以免它们在运输中拥挤踩踏。

司机、罗伯特和我把牛4头一组地赶上那个窄窄的斜坡，它们自己就走进卡车。司机跟进去，锁好小间的门，下来再和我们一起赶下一批。司机拿着根金属棍，但只是用它挺温柔地哄赶牛群，偶尔几次轻轻捅到牛身上，但没见牛有任何反应，应该没有通电。

一共只有二十多头牛，但我们花了很长时间才把它们全部赶上卡车。其间，又有两头牛因为个儿头小被放走。我打起精神跟司机和罗伯特开玩笑说：“如果我们是牛，我肯定能活到最后，因为我个头儿最小！”

最后，司机又通過车旁的缝隙仔细检查了一圈。他说要保证所有的牛都站着，如果有牛摔倒，路上可能会因为颠簸或踩踏而骨折。马上被屠宰的牛，是不是骨折对肉质没有任何影响，所以我愿意相信这是出于起码的道德。我问司机牲口被杀时是否痛苦，他指着自己的脑门说：“这里打一枪，当时就死，没有痛苦！”罗伯特在旁边补充道：“无论如何，它们在做我的朋友时，很快乐！”这话让我心里略微好受一些。

罗伯特的妻子伊冯这次没有来帮我们，我觉得她是不愿意看到这个场面。晚饭时，罗伯特说伊冯已经在想念那些牛了。伊冯忧伤地说：“可是没有办法，我们得生活，需要钱。”晚饭后，我们一起看家庭相册，有一张十几年前的老照片，上面是几头牛，旁边用圆珠笔仔细地写着：“送走牛的那一天。”我想，那些也是将要被送去屠宰的牛吧。

虽然有很多不忍，但想到这些牛生前确实曾拥有一段快乐时光；走时虽然惊恐而且辛苦但至少没有被虐待；死得也很干脆没有多少痛苦，我多少能心安一点。虽然，那仍是段很不堪的回忆。