陕北的窑洞

祁玉江，陕西子长人，中国作家协会会员。作品散见于《十月》《散文》等刊。著有《我的陕北》《故土难离》等10余部散文、随笔集，曾获第四届冰心散文奖。

陕北地处黄土高原丘陵沟壑区。梁峁起伏、沟壑纵横的地形地貌，造就了这里独特的居住风格。生活在这里的乡民们修房建屋不像在辽阔的草原上建造的毡房和蒙古包，也不像在广袤的平原上修建的瓦房跟四合院，更不像江南水乡临水而筑的别致阁楼，而是利用自然山形地势、因陋就简挖掘窑洞。

陕北人习惯挖掘窑洞、居住窑洞。这种习惯究竟起于何朝何代？至今还没有准确的定论。以我猜想，先祖们从自然形成的山洞里走出来，从大树冠上走下来，为了遮风避雨、繁衍生息，只能依靠周边的自然条件简单建造了。可以想象，那时的生产力和劳动技能的低下，修建一个可以栖身之所是多么地艰难！我们的先祖面对在经过雨水长期冲刷形成的山崖前突然豁然开朗，于是在黄土残塬断壁上，仿照自然山洞的样子掘洞而居。以树枝杂草当床，将石块、木料堆在洞口防御外敌，后来就慢慢有了简易的门窗，随着时间的推移逐渐演变成了今天的窑洞建筑。

陕北窑洞的建筑类型形式多样。由最初的黄土、焦土窑洞发展到接口石窑、接口砖窑和生墩石窑、生墩砖窑，以及里方外拱的仿真窑洞。正因为土窑洞的简陋，所以挖起来容易，省工省钱，所以在早些时候，土窑洞的居住者往往是光景不好的穷苦人；光景稍好一点的庄户人家为了好看耐用，便用石头或烧制的青砖在土窑洞的窑面砌上一层，再压上遮雨的青石板窑檐，名曰接口窑洞；光景上好的人家便纯粹用石料或砖块仿照土窑洞的形式，修筑成窑洞，号称生墩石窑或生墩砖窑，这种窑洞既坚固耐用，又宽敞明亮，不仅住着舒服，而且是身份或者财富的一种象征！

陕北窑洞不论哪种类型，但都留有窗户。窗户有大有小，有半圆也有正方，以半圆窗户居多。圆窗下根据门的所在位置，在门口旁边配有对称的小方窗或小单窗。门窗一般采用的是当地适生的杨树、榆树、柳树等上等木料，经过木匠精心加工制作成方格子窗户。爱好的庄户人家，还让技艺高超的匠人，将窗棂子套成诸如“卍”字、“丁”字形之类的图案，很是美观实用！做成的窗户在靠窑里的一面糊上白麻纸，一方面起到遮挡风沙的作用，另一方面又通气透光。

陕北窑洞冬暖夏凉，很适宜人们的居住。其原因，陕北的窑洞中设有土炕，取暖用的是煤炭或者柴禾。早在打土窑时就在靠窑掌处留下一个高一米左右的土台子，作为盘炕的地方。待土窑打成后，就在平整好的土台子上横着挖开三条炕洞，三条炕洞的两头最终交汇在一起，一头连着灶膛，一头通向烟囱。做饭烧水的时候，灶口的热量通过炉膛，穿过炕洞，最后窜上烟囱，经过这个过程就会将土炕烘热。人们睡在铺了竽席、毛毡和被褥的土炕上，接着地气，与母亲大地零距离接触，真正融为一体，睡得舒心踏实，睡得香甜酣畅！

小小陕北窑洞里，英才云集。戍守关塞、抵御外敌的一代名将蒙恬，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，伟大的科学家、《梦溪笔谈》的作者沈括，都曾在这里的土窑洞中居住过，至今都让陕北人引以为豪。闯王李自成，农民领袖高迎祥、张献忠等从土窑洞里横空出世，揭竿而起，书写了惊天动地的历史传奇。西北革命元老、陕北文化导师李子洲，“群众领袖，名族英雄”刘志丹与谢子长等革命志士曾在陕北的窑洞里熬过了无数个不眠之夜，坐在土炕上促膝长谈，探求救国救民的真理，向当地反动武装打响了第一枪，创立了陕北和陕甘宁革命根据地，为中央红军长征二万五千里胜利落脚陕北扫清了障碍，创造了条件。最难以忘怀的是党中央、毛主席等老一辈无产阶级革命家在陕北延安战斗生活了十三个春秋，在窑洞里运筹帷幄，决胜千里，领导和指挥了伟大的抗日战争和人民解放战争，迎来了新中国的曙光。

陕北的窑洞是中国革命的摇篮和大熔炉。党中央、毛主席在延安窑洞里，创办了中央党校、中国人民抗日军政大学、陕北公学、马列学院、鲁迅艺术学院等三十三所高中等院校、五所中学以及保育院，培养了大批党和国家的栋梁之才。当时延安的政治气氛很浓，民主意识很强，国统区许多有识之士弃暗投明，冲破了国民党的重重围阻，跋山涉水，千里迢迢来到延安，投入到火热的学习、工作和生活之中。先后有十余万进步青年在这里接受了先进的革命理念教育，奔赴前线，开展对敌斗争，为打败日本帝国主义和国民党反动派，为建立新中国，做出了重大贡献，在共和国的史册上留下了光辉的一页。

窑洞里出马列主义，出真理。在延安的窑洞里，毛主席把马克思主义普遍原理同中国革命具体实际相结合，写下了《实践论》《矛盾论》《论持久战》和《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等不朽的光辉著作。在《毛泽东选集》1至4卷收录的158篇著作中，就有92篇是在延安的窑洞里写成的。在凤凰山麓，在枣园，在杨家岭，窑洞里的灯火彻夜不熄，照亮了全国，辉映了全世界。在陕北的窑洞里，党中央、毛主席还先后召开了洛川会议、扩大的六届六中全会、延安文艺座谈会等重要会议，做出了关乎党、军队和国家前途命运的一系列重大决策和部署。在陕北延安，边区政府积极响应党中央、毛主席的伟大号召，开展了“精兵简政”和军民大生产运动，毛主席亲自种菜，周恩来、朱德带头纺线，王震等将军率领359旅战士前往南泥湾垦荒屯田，使党中央、边区军民度过了被国民党封锁围剿最为困难的时期，用小米加步枪开创了革命的新局面。同时，党中央在这里制定了“抗日救国十大纲领”，做出了和平解决“西安事变”的重大决定，培育了光照千秋的延安精神，形成了指引中国革命的伟大旗帜——毛泽东思想。

陕北的窑洞，一头牵着农家，一头系着党，系着革命，系着国家，在华夏建筑史上，在中国革命伟大进程中，书写了浓墨重彩的一笔。直到今天，人们一提起陕北窑洞，仍倍感亲切和温暖，倍受振奋与鼓舞，万千思绪便会油然而生……

在新世纪、新阶段，随着统筹城乡发展和小康社会的建成，城镇化、工业化、信息化和农村现代化进程不断加快，陕北地区广大农村不少农民已告别了窑洞，走出了大山，走向了城镇，享受到了现代文明和现代生活。但人们依然对窑洞情有独钟。是啊，陕北窑洞，是时代的烙印，历史的记忆，我们不应该忘记它。好在那些伟大的规划师、设计师、建筑师和执政者也意识到了这一点。他们在城镇规划建设中，特意将陕北窑洞的元素融入到现代建筑之中，使你无论走到陕北哪里，都能领略到陕北窑洞的风采，使之永远传承，并不断发扬光大。