母爱如莲

张晓润，陕西定边人，陕西省作协会员。作品散见于《诗选刊》《诗歌月刊》《中国诗歌》等刊。诗作入选多种选本。

年届不惑，被青春期的孩子搞得晕头转向时，才体会到了做母亲的真正的辛苦，才开始重新认识母亲这两个字的含义，才开始重新审视自己的母亲，此时，母亲已是七十整岁。这个七十的数字于我，似乎是个惊诧，因为在我的眼里，这个数字离母亲离我尚很遥远。

重新认识母亲的年龄，是从母亲的头发开始。七十岁之前的母亲，满头已是花发，但她在我们眼里，在周围人的眼里，一直是个乐观而新潮的老太。我们一直绕过她的白发而径直带她走进染烫中心，直到某一天，母亲的眼睛因为药水的缘故开始模糊甚至流泪，我和姐姐才如梦方醒，这才知道我们的母亲果真是老了。接下来再次认识母亲的衰老，是多日后她露出豁豁的牙笑迎我。这一次我抱住她，心疼的感觉那么烈，泪不可抑制地掉下来。她说加速她“衰老”的原因，是她用她的虫吃牙为她的三胞胎重孙子每人启了一次瓶盖。这几个瓶盖，让她的某颗牙提前下岗，也就是这颗提前下岗的牙，彻底让我的母亲准确而不留余地进入到了她真正的老年。

当我写下这些文字的时候，伤感的泪从我的眼眶溢出，模糊了我的键盘，我抬起头望着窗外，突然觉得我们的人生摔打着摔打着就变成了薄脆的瓷器。2012年年末，当母亲因为面部浮肿而被查出肾问题的时候，在年关将近的日子，我们兄妹带着她赶乘飞机前往西京医院手术，在医院半个多月的日子里，我再一次见证了母亲的衰老，见证了生命的起伏和动荡，见证了岁月的仓皇与不经。

2013年，是我惊梦的一年，孩子强说着他的强大，母亲弱示着她的弱小，站在这中间的我，既不敢逞强也不能示弱。我一直在想，我到底应该保持怎样的一个国度，我该怎样做好一个码头，才能把这流水一样的人生从两头摆渡好。

当我写下母亲这两个字的时候，我觉得我人生的电影，正上演在童年时代露天的打麦场上。父母忙的时候，我们经常流浪在别人的屋檐下。由于父亲幼年丧母，所以父亲的继母永远手搁袖筒漠视着我们一家。我们来自长辈的温暖，除了父母，似乎再找不到第二个源头，所以，我们的童年就多了一些悲壮的色彩。大我四岁的姐姐，在大人为生计奔忙的日子里，走走歇歇，接应母亲拉着我跌跌撞撞走完了整个艰辛的童年，成为我生命中需要感激的第二个女人。我感谢我的母亲，在我们懵懂的人生初期，让我们姐妹在逆行的鱼与顺流的叶间相遇，并同时，让我和姐姐能有机会在同一个城市相扶在她的左右。如果一切都还来得及，我想说，这人生若还有惶恐，这惶恐就由我来担待，这人生若还有碎片，这碎片就由我来拾拣。因为在我眼里，在我人生最初的信仰里，所有迟到的人必是要主动接受爱和时间的求证、洗礼和检阅。

现在，当我再度回头注目这些行走着的文字时，我觉得我人生的电影，转而上演在村东头的老式戏台上。上小学的时候，我经常做节目的报幕员，那时报幕的站姿好像要成丁字型，因为没有脑子，被当时在学校当代课老师的母亲不知教训了多少回，流了许多委屈的泪水。因为在我的记忆里，母亲的严格是出了名的。我人生的第一台戏是《手拿碟儿唱起来》。为了演好它，我常常一个人站在院子里不知要练多少回，一个小小的学校文艺宣传队，让我的童年走上了迷幻的戏台，而小小舞台的背后，母亲，就是那盏永远亮着的镁光灯。沉静的时候，我觉得我骨子里天生有文艺的味道和气质，只是我不明白，后来的后来，为什么退化的如此厉害，以至于在多个场合，竟一改年少的轻狂和欢快，被死寂的世界所打败。是年少的大戏唱尽了一个人的繁华，还是中年的仓皇躲不开俗世的盘剥和掠夺，当一个人无限进入时间的凉薄期，是否一切都存在于怀疑现在和误解过去的鼎盛期？

现在，我坐在不惑之年的门槛上回忆过去的光阴，我感觉那些像树影子一样的光阴就是投在墙上的壁画，美得欢愉而凄凉。我在这些树影中间常常看见母亲年轻时的模样，劳动时的模样，生气时的模样，微笑时的模样，进而看到我跟进在大人后面唱大戏的模样，看到自己唱小戏的模样。现在，这些模样加在一起构成了一张庞大的脸谱，这些脸谱，到最后变成两个巨大的圆，一个是母亲的，一个是我的。我和母亲是两个永远不等的圆，我的圆再大也大不过她的圆，我只是她永远的半径，因为她是母亲。我和母亲是两个永远不同的海，我的海再宽也宽不过她的海，我只是她碧波里的一条小船，因为她是母亲！

在一个城市居住，常常遇到痛疾便去投奔母亲或者要母亲来家服侍。从西门到东门，心情宽敞的时候，沉溺在自己的小窝里，多会无耻地忽略母亲。但每每站在母亲院子里的葡萄架下，听她指着那些青涩的果实说话，就会觉出她的絮叨如葡萄般晶莹和温暖。便想，母爱是什么呢，时光有多么无情，盛放在亲情碗里的水便有多么忘情！这份厚重的大礼常常让我泪湿衣襟，不能自己。某日读北岛，他说文字是他一生不可丢弃的行李，那么我想，我的母爱也是，相信全世界的母爱亦如斯。

是的，我们做母亲的孩子时，把皱纹都抛给了母亲；我们做孩子的母亲时，把活力都捐给了孩子。我们做母亲的孩子时，喜欢在播撒的时候结伴；我们做孩子的母亲时，更喜在收获的田垅上分行。是的，母亲这个词，无论它存在于一个人的过去还是将来，它都会是一种恒定的温度，永不因时光的破损而落旧。

听到过一位母亲的故事，给她脑瘫的儿子日复一日地熬粥和讲故事，那熬粥的料精选至最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，她把它放进一只瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。火不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火候调理得恰到好处，而每熬一锅粥，通常要花费两个半小时。她对着粥吹气，直至吹到自己呼吸困难。等粥凉了，这才喂身边的儿子，可她的儿子双目紧闭，一次又一次地拒绝着她的劳动果实。年复一年。她的手指已经变得粗糙而迟钝，她的力气也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可就是这样的坚持，最终迎来了“妈妈，我要喝粥”这样一句简单却曾经无比艰难的话语。

这只是个母爱如粥的故事，还有更多关于母爱的故事供我们在其中叙谈。此时，我更愿意把母爱比做莲，无论从物质还是精神上，它都赋予了人世最高的旨意。因为在这个世界上，没有任何东西能洁净如斯。在我看来，这莲，它既是佛国的象征和圣花，也是凡界的姿态和品质。而我更想说的是，如果我们每个人心中真的有佛，那蝴蝶就该是三月的佛，那胡杨就该是大漠的佛，那寒梅就该是冰雪的佛，而母爱，就该是端坐于儿女心中的佛，永远值得我们用毕生的虔诚去诵读，去热爱。

我想我接下来需要更加在意的，是要看管好我心中这佛一样的母亲般的莲，我知道，我是母亲身上的叶子，当她老到一个根时，我想我就是终要回到她身边的泥土。现在，我要趁夏天未到而春光四溢的日子，递给母亲一杯水。这水里，有我们紧紧握住的两截时光。我要我们母子的眼光在这里交汇，在这里碰撞，用溅出去的水珠，折射和照耀我们共同的余生。