黄土高坡的凿池而饮

一方方波光潋滟的水池，不仅呈现着浣衣池畔的田园风光，也构筑着“耕作而食，凿池而饮”的乡村生活秩序，并凝固成人们对家园的文化记忆。尤为重要的是，它们还映照着传统社会的生存智慧以及对公益和秩序的追求。

乾隆四十三年（1778年），山西省壶关县脚底村开凿了一处水池，并竖立《创修石池碑》以纪之。碑文曰：“民非水不生，是水之为物，所系于人甚大。然属有本者，固可掘井而饮。若在无本者，亦必赖池而聚。”

脚底村开挖的水池，在中国北方有着各种各样的叫法：陂塘、泊池、涝池、旱池……这些名称各异的水池，曾经遍布于黄土高原和华北丘陵。水为万物生存之本，然而在黄土飞扬、水源匮乏的丘壑之间，人们的聚落形态不是傍河而居，而是“赖池而聚”；日常用水的形式不是凿井而饮，而是“凿池而饮”。池塘不仅是不可或缺的用水设施，也构筑着旧日乡村社会的日常生活秩序。

井深汲艰的黄土高坡

民国三十二年（1943年），一份《勘察耀县水利及凿井事务报告》提交给当时的陕西省政府。报告中说，地处渭北旱塬的耀县，“黄壤层厚，地下水面过低，凿井不易，最深井有逾六十丈者，汲深绠长，取水不便，丰日之间，仅能汲水一二担，如经他处驮水，又须至二十里外……”寥寥数语，描绘了黄土高原民生用水的艰难情状。

陕西中北部、山西全省以及河北、河南两省西部，或为黄土台塬，沟壑纵横，或为太行、吕梁山区，山高水深，生活用水普遍困难。史志载：“太行绵亘中原千里，地势最高……于井道固难……汲挽溪涧不井饮者，自古至于今矣。”意思是说太行山区地势高亢，凿井不易，故当地居民自古以来依赖的是汲饮溪涧，而非井水。脚底村所在的壶关县就位于太行山区，唐代时即有“百里无井”之称。明代时壶关县乡民曾自发组织起来掘井，然而“深九仞始及泉”。山西稷山县“城西南四十里，庄近南山，井深千尺”；陕西澄城县、邰阳县（今合阳县）一带，井水深达三四十丈甚至五六十丈。

绠短汲深，民生艰困，对于这些凿井艰难又无河流等地表水可用的地区来说，唯一的办法就是凿池贮水。在河南林县，“村落凿井尽土而无水者，潴雨水以饮”；在陕西的渭北旱塬，村民往往凿窖池储聚雨水，以供汲饮。水资源的匮乏，使得池堰、水窖等设施应运而生，并被黄土高坡上的百姓人家代代相传。

地方政府官员的作为

孟子曾说“民非水火不生”，然而在中国传统社会中，日常生活用水往往并不在政府职能的视野之内，最突出的表现就是生活用水工程没有预算经费。明代，陕西葭州（治所在今陕西佳县）知州张琛欲在城内凿井，“愧乏钱，官钱不敢私用”，只好请示上司，但未获批准，无奈只得“劝民出赀耳”。明洪武九年（1376年），壶关县计划开凿惠泽池，而县级官员并没有可供支配的经费，知县只能“上于州司，而允其请”。可见，为解决生活用水问题，县级政府须向上一级政府申请经费，才有可能获得一定的支持。

不过，在干旱缺水地区，生活用水不仅攸关民生，也关系着地方政府的正常运转和商业繁荣等诸方面，因而为地方官员职责所系。面对没有经费的现状，基层官员也并非毫无对应之策。州县一级的地方政府毕竟掌握着所领地方的人力物力等资源，可以通过劝谕乡绅富户捐资和招募乡民，来解决建造生活用水设施所需的经费和劳力。山西万泉县（今属山西万荣县）虽名为“万泉”，实干枯无泉。明嘉靖六年（1527年），万泉县典史王懋通过募资的方式，在县城崇德坊街北凿池蓄水。为感念他的功德，乡人在池边竖立牌坊，上书“王公惠民池”。惠民池一直沿用了300多年，到清成丰年间，典史沈承恩又捐出“养廉银”，予以重修。

素有“干壶”之称的壶关县，同样依赖凿池蓄水解决生活用水。自明迄清，县城周边修筑了数处水池，如县城西门外的西池、南门外的惠泽池、北门外的济众池等。清光绪年间，知县卢学典计划将开凿于康熙时期的西池疏浚重筑。他捐出俸银予以倡导，结果绅商富户踊跃输财，共募得款项1500余缗。工程历时六个多月，重修后的西池周长25丈，深2丈，池壁砌以巨石，池底垫铺防止渗漏的红土，池堰周围砖墙环绕。重筑西池不但缓解用水紧张，亦为县城增添了一片波光云影。

河南林县掘地尽石，凿井无水，县城同样“掘井数十仞辄不及泉”。但距县城20多里地外的黄华山、天平山，却有丰沛的山泉涧水。元（后）至元五年（1339年），知州李汉卿凿渠导天平山水自西南引入县城城壕。160多年后，到明弘治十七年（1504年），提学副使王敕再度凿渠导黄华山水自北引入城壕，与当年李汉卿凿引的天平山水汇流入池，渠称“永利渠”，池日“广会泉”。清顺治十七年（1660年），知县王玉麟又修浚旧渠，导引山水注于城壕。在用水不仅攸关民生也攸关地方社会与政治稳定的情况下，自元代至清代，林县地方官员修渠引流、凿池而饮可谓前承后继，代不乏人。

作为地方政府的基本结构，州县不仅担负着诸如税收、司法、治安、教育、祭祀等多重职能，还须兼顾公共工程与社会公益。然而需要指出的是，在地方官员营建生活用水设施的过程中，着眼点还是在于州县治所，在于县城州城的实际需要，而县城之外的广大乡村，并不在他们的视野之内。

池堰与乡村社会秩序的重建

在“皇权不下县”的传统社会中，乡村社会基本处于乡民自治的状态，生活用水设施的营造，也几乎为乡民自理。工程经费的来源灵活多样，有的按家按户进行分摊，有的依赖乡绅地主捐输，总的原则就是“有钱出钱，有力出力”。清乾隆年间，壶关县洪井村的凿池费用，即通过“按户计口，出米兼工”的方式加以解决。

关于资金来源，还有一种特殊的形式，即利用自发缔结的“会”来筹措。到民国时期，洪井村的池堰早已年久失修，但修缮所需费用巨大，于是乡民成立各种形式的“水会”，多方筹集经费。据《洪井村修理大池碑》记载，乡民“八年之间，朝夕经营”，最终筹到“银八百余圆”。对社会支撑能力孱弱的乡村而言，修凿水池不啻是天字号的大工程，仅仅为筹措资金，洪井村就耗时八年之久。

在凿池而饮的乡村，水池往往是方圆百里范围内人畜用水的唯一水源，因而水池的建造也必须依靠村庄间的协作。洪井村周围水泉匮乏，乡民饮用水主要依靠洪井村内的“大池”。四邻村庄固然有与洪井村的“同汲之谊”，但须分担修理水池的费用。民国二十五年（1936年），为修缮“大池”，洪井村虽然筹集到800多银元，但仍苦于不足。于是，共饮一池水的吴家蛟、横岭、石桥背三村“援助银八十余圆”，使工程在这年冬季顺利开工。因用水吃水而形成的合作互助，无疑也构建着村与村之间的利益关系和社会秩序。

然而，在水源极其有限的情况下，因饮用水而引发的利益纠纷甚至激烈冲突同样相当普遍。河北武安县阳邑镇的阳邑、柏林二村，从明代至民国一直因争水冲突不绝。清乾隆年间，因担水、驮水，柏林村人和阳邑村人再度发生群殴，导致通往汲水池的坡路被毁。地方政府不得不强力介入，严惩鼓众滋事者，并判令阳邑、柏林二村共同修复汲水坡路，事态才得以暂时平息。

用水引起的群殴、械斗、诉讼，必然损害因地缘亲缘而缔结的乡情和自然和谐的乡村社会秩序。因此，处在自治自理状态中的乡村社会，往往动用宗族势力和乡规民约予以约束。位于太行山区的河北井陉县于家石头村，自明代以来先后修筑了柳池等7处水池。为避免因汲水而造成秩序混乱，清乾隆三十九年（1774年）四月，于家石头村以庄重的形式订立了《柳池禁约》，规定，“每年挖池，按门出工，除独夫、孤子、寡妇、病家外，有失误者，一工罚钱五十钱”；水量分配上，约定“每家吃水许一瓮，取水许两担”。禁约不仅具有强制性和道德约束力，且对鳏寡孤独等弱势个体给予体恤照顾，在保障村民比较公平、充分地享用稀缺的水资源的同时，也重建了乡村的自然法理和社会秩序。

昔日遍布北方乡村的池塘水堰，不仅是人畜饮水的来源，也是村妇浣衣的场所。山西平陆县圣人涧村外的水池，“村人饮牛马于斯，浣衣服于斯”。陕西大荔县灵泉村的池堰，则被乡土文人形容为“浣衣积翠之畔，饮马凝碧之波”。一方方波光潋滟的水池，不仅呈现着浣衣池畔的田园风光，也构筑着“耕作而食，凿池而饮”的乡村生活秩序，并凝固成人们对家园的文化记忆。尤为重要的是，这些映照着天光云影的水池，也映照着传统社会的生存智慧以及对公益和秩序的追求。