小狗米丫

一

俺养过一条狗，叫米丫。这么说，其实俺撒了谎。应该说米丫是俺养的最后一条狗。在米丫以前，俺还养过四条。

有一条是在俺眼皮子底下变成狗肉的，那是俺养的第一条狗。这条狗，要说是俺养的，多少有些牵强。它变成狗肉前，俺连个名字也没给它起。

不光俺烦它，整个工程队的人都烦它。

它是在俺的工程队一次转场时跟定俺的。两个工程都是修桥涵，一个在大王庄，一个在小王庄，相距不过五里。大家觉得它也就是跟着跑跑，烦了也就回去了。谁曾想打它也打不掉，撵也撵不走。最后伙房的葛大爷说，别撵了，跟着吧，也不缺它一口吃的。打那以后，它倒是不挨打了，看工地也兢兢业业的，可俺就是喜欢不起来。葛大爷对它也没点好气，喂它时，敲敲破铝盆子，喊，傻狗，你给我滚过来！它到一点儿也不嫌弃，身子皮球一样一天一天地就鼓起来了。吃完，就乖乖地跑到门口，一趴就是一天，一趴就是一宿。渴了，就到水沟啪嗒啪嗒舔几口。好歹俺们干这活，水沟里老是不缺水。

小王庄的桥年久失修，工程一直拖到深冬也没收工。有一天彤云密布，呼呼地刮着西北风，眼看着一场鹅毛大雪就要下来了。俺说今儿歇工吧，这么冷，别冻坏了大家的手脚。那条狗破天荒地汪汪了两声。它的头向着不远处的河堤，河堤上黑霍霍的，麻雀们听见它的叫声，“呼”一下子就化作一阵风，又落在了不远处的树棵子上。它呕了一声，两条后腿坐在腚下面，扑棱扑棱狗头，看看我，就趴在了两根前爪子上。工友们说，头儿，这么冷的天，该喝酒吃肉。葛大爷说没酒没肉，吃个屁！小张看看狗。狗迎着西北风趴着，翘着脑袋朝远处望河堤望，河堤上的麻雀叽叽喳喳地叫唤得人心烦。

小张说，葛大爷，你咋说没肉？他看看那条狗，拍拍露了套子的棉袄，又诡秘地叽咕叽咕眼睛说，不行就吃它。

对，吃狗！大家就把狗围起来。俺没吱声，进了屋里。

在面临生还是死时，它的本能准是给激活了。汪汪声，追逐声，还有工友们的吆喝声，棍棒砸在地上的砰砰声，谩骂声，狂笑声，麻雀歇斯底里声。它挣脱了包围圈，惊慌失措地钻进了屋里。两根前腿放到俺的两只脚上，俺感觉到了它的哆嗦，俺的两只脚都冻麻了，没动。它就把脖子趴在了俺的脚上，热乎乎的。俺还是没动，不过俺的俩手本能地伸过去。它幸福地呕了一声，狗头抬起来，俩狗眼盯着俺，一尺多长的舌头滴滴答答地冒着汗，呱嗒呱嗒地恶心人。俺看着它，俩手缩回来。

大伙钻进来，举棍子的举棍子，拿绳子的拿绳子。俺把脸扭开了，俩手捻搓着，有些烫。

俺确实打心眼里厌恶这条癞皮狗。

俺听见狗被扔上三马子的咣当声，俺听见癞皮狗呕呕的有气没囊的呕呕声，俺听见了葛大爷的咳嗽声，他呸一口的吐痰声。俺站起来，正想走出去，结果小张又钻进来，说，叔，上你村西头刘四那里宰吧，他宰羊，准会杀狗。俺没言语，又坐在了铺上，抽出一根烟点上。

小张一缩头就出去了，随后就是三马子的嘟嘟声，工友们嘻嘻哈哈的笑骂声。不一会儿，就只剩下不远处河堤上麻雀们烦人的喳喳声了。烟卷刚好烫着俺手指头时，葛大爷进来了。看见俺抖搂手，俩眼冲着俺眨么眨么，没吱声，一抹头又缩回去了。不大一会儿，他又跺着脚，喊着这是他妈的嘛狗天气，真冷。我看看他，没言语。他就坐在了俺的对面，挖球起旱烟袋来。

俺村叫刘葛张，离小王庄说是十里，其实也就八里地。葛大爷和俺一个村。俺村说是叫刘葛张，其实就俩姓，刘和葛。小张是张庄的，采购兼司机，跟刘葛张一丁点儿关系也没有。听老辈人说村里确实有过张姓，后来怎么没的，谁也闹不清了。

平常没事了，俺喜欢看书，有时也写。小小说，县广播站给播过，有三篇还上过省级刊物。就凭这点，方圆几十里的村寨，俺也算是个名人。有时就想，俺这村凭啥叫刘葛张？那张要是也是个姓的话，那他们去了哪里？对这事，俺一直耿耿于怀。有回上县水利局找活时，俺顺便去了趟县文化馆，查阅了新版县志。县志上是这么写刘葛张的：

刘葛张村，成于大明永乐年间。村中三姓均由山西洪洞县那棵大槐树下迁至于此。清朝康熙年间，张姓人丁兴旺，族人兴迁移之念。族中老者张大僮家以不离祖宗坟茔之地为由，拒迁。张姓族人南迁五里另立新庄，为今日之张望庄。后，张大僮末，子孙辈亦迁张望庄。刘葛张至此无张姓。刘葛张村村东村南村北是红土地，适宜种植小麦、玉米、棉花。村西有一百五十亩沙土地，适宜种植地瓜和花生。

俺数了两遍，连标点符号拢共177个字。至于张姓迁走后，为啥还叫刘葛张，县志上没写。俺问过管理员，她说老本县志上可能有。指指一个上了锁的绿色铁橱子，又说得馆长签字才能看。那天馆长没在。前些年农村基本水利设施欠账太多，工程队就一直忙，这事也就撂下了。俺寻思着赚了钱得了闲，一定出资修本村志，把村子自古以来的大事重要事都搞个水落石出。

小张他们把狗杀回来时，已是鹅毛大雪。河堤上的麻雀早就噤了声。小张说，叔，俺跟刘四说了，狗皮给你熟张褥子。这傻狗，别的没能耐，到长了张好皮。

俺没搭腔，两肘支在桌子上，和葛大爷一起吧嗒吧嗒地抽烟。葛大爷抬起左脚，把铜烟袋锅子梆梆梆地在鞋底上磕了三下，就去了伙房。叮呤当啷一阵忙活，劈柴味儿起来了，又过了两袋烟的工夫，狗肉的腥气味儿就钻进了屋里。

那天，俺一滴酒都没沾。俺实在是受不了狗肉的恶腥，呕吐不止。大伙说，头儿，病了？俺说没病。说完，俺就从伙房低着头回到屋里，爬上木板床，扯过被子蒙上，一边掉泪一边想狗，一边想狗一边掉泪。想着想着哭着哭着，就在心里给它起了个名，叫大黄。它一身黄毛，只是脖子底下有一小丁点儿白，不仔细看根本看不见。

熟回的褥子，毛色金黄，那一小丁点儿白毛被分成了两点，一左一右，特显眼。

葛大爷摸了摸，说，真好。

俺也知道睡在上面绝对烫得后背舒坦。可俺不愿睡它。过年前就送给了水利局的姜局长，他有腰疼病。

俺还养过两条狗，跟大黄前后脚，叫老花和乌金，现在还活着。它俩，一看体型，就知道都是笨狗。秦末跟刘邦打天下的樊哙，出道前宰的准是这种狗。即使是现在，这种狗，也是各种盘子、海碗里的常客。尤其在大雪天，农村里成个的笨狗很难逃过下酒的厄运。不过，老花和乌金命好，没进盘子也没下海碗，被俺做了人情，送给了姑姑。现在还给姑姑看蔬菜大棚呢。俺知道它俩埋怨俺，从四个狗眼里就能看出来。就像姑姑过继给三姥爷，虽然姑姑嘴里不说，可对俺爷爷俺奶奶，心里存着的那股子劲头儿，多少年一直过不去。爷爷奶奶都走了这么多年了，一提起过继，姑姑话里还是有股子西北风的味儿。

每回俺去姑姑家大棚拉菜，老花和乌金像俩门神，一南一北，都把张狗脸扭开，就像没看见俺一样。俺也装作没看见它们，嘟嘟地将三马子开进去。俺把西胡、芹菜放在三马子上，要离开时，它俩才呼呼地窜到两个大棚当中，拦住俺，又是亲又是舔，不把俺闹得筋疲力尽，绝不放过。姑姑喝斥也白搭，它俩还是把姑姑当外人看。尤其是乌金，总是把俺的脚脖子舔得粘乎手的。姑姑说，没心没肺的狗，看俺敢不敢把你俩也当菜卖喽。姑姑说这话时，笑得脸上的皱纹弯弯、密麻麻地好看。而老花和乌金不管这些，连看都不看俺姑姑一眼，摇着尾巴汪汪，有些无所谓。

狗这玩意，的的确确通人性。只要你喂过它，真心待过它，它为你，连命都舍得搭上。有时想想，俺觉得狗比人强。最起码在忠诚这一点上，大部分人没法和狗比。这话，俺真不该在这里说，这有点反人类，也有些不厚道。

俺爹喜欢狗。俺把老花和乌金送给姑姑后，他说，就俩大棚，牵走一条还不行？俩全牵走了，弄得院子里连个动静都没有了，你看看，咱那牛连麸皮都不想吃了。俺没敢吱声，就不声不响地花了三百块钱买了条黑贝。俺牵回家后，爹问，多少钱？俺说一百三。爹抚抚狗头，说，光看着耳朵，值！黑背抬起头舔了爹的手一下子。爹说这家伙倒是挺懂事。爹看看我，又说，别再送人了，听见没有？我“嗯”了一声，也抚了抚狗头。它站起来，把俩爪子搭在俺手里，俩狗眼盯着俺，却没舔俺的手。

这条黑背个头大不说，还会救人。自从救了临居家的小建民后，就像犯了病一样，老爱在湾边上蹲坐着，耷拉着长长的狗舌头，盯着水面。它那意思，就好像还会有孩子要它搭救似的。它骄傲地蹲坐着，谁招呼它下水它也不下。可湾里没人时，它就一圈圈地露着个狗头游，也不嫌累得慌。即使是冬天大冷的天，它也蹲坐湾边。功夫还真不负有心狗，它竟然又救了春生家的大花猫。

春生也是个屠户，可跟刘四不一样，他不宰羊，他杀牛。谁要是一说刘四宰羊的刀法如何如何，他就拍拍胸脯子，说刘四也叫屠户？咩也咩咩的小羊羔子。操，他要叫屠户，那我葛春生叫嘛？

春生杀牛用水多，冬天砸冰一挑子一挑子地取水。他家的大花猫爱跟着他去湾里捉小鱼。大花猫逮到鱼，把尾巴翘得高高的，像根旗杆似的晃悠过去，黑贝就把脸扭开，故意似的把条狗舌头呱嗒呱嗒地出一些怪声。

那天，大花猫可栽了。春生挑一挑子水还没挵上坡，大花猫就窜到窟窿边，脚下一出溜，惨烈地喵呜一声，掉进了窟窿里，顶了锅盖。春生回头时，黑贝早到了窟窿边。春生跑到时，黑贝早已钻到冰盖下，正向挣扎的大花猫靠近。

这段要是让春生讲，会更精彩，不信你找他问问去。

黑贝叼上大花猫，抖抖身上的水，不声不响地走了。

俺给它牛骨吃，它都不吃，一整根牛肋骨，还带着肉。春生说。

听的人就笑。春生脸上有些挂不住，知道又说了过头话，脸色就更深了。

就是这条黑贝，后来很不客气地吃了一只俺娘养的雏鸡。

娘，你不该跟俺爹说，一只小鸡，有啥了不起的？在爹撸了黑贝一顶门杠子，黑贝一声不吭、不吃不喝、萎在南墙跟后。俺说。

爹说，焊个笼子吧。话音又细又轻。

黑贝有自己的房子，就是院子东边一间很不错的柴禾棚子。俺家的牛也拴在里边。俺焊笼子时，黑贝趴在南墙根瞅着。当俺焊好，将栅栏门来回试试是否滑爽时，它却来到门口，闻闻那些铁条，然后就乖乖地钻了进去。钻进去，就再也没出来过。爹看见鸡在笼子边溜达时，黑贝呱嗒呱嗒的舌头来来回回地舔嘴角，就把脸扭开了。放在笼子里的吃食，它会轻描淡写地吃几口，然后就站着，盯着门口。

最后，黑贝瘦得只剩了一张狗皮。它死在吃鸡九十三天、挨棍子九十二天半、住笼子九十一天的那天夜里。那是个月光如水的秋夜，一丝丝风都没有。蛐蛐，也不知道那一夜从哪里蹦来那么多蛐蛐，吵得一家人一宿都没睡好。后半夜俺戳戳媳妇，说，你听听，真有好蛐蛐，有金振玉碎之声。她一双大眼睛瞪着房梁，没言语。天快亮时，院子里的鸡突然变了声。俺披衣而起，说，怪了，好像母鸡也打起鸣了。媳妇说，穿好了再出去，别冻着。俺趿拉着鞋就往院子里跑。俺心想准是家里来了狐狸，就随手在锅台后面抄起了笤笊疙瘩。

没有狐狸。狗笼子旁一地蛐蛐，疯狂嘶鸣。唯一的公鸡领着它的妻妾，站在狗笼子上，向着西沉的月亮，没命地打鸣。

俺把黑贝深埋到了湾边上，还起了个小土堆。发誓这辈子再也不养狗了。

可是，后来俺遇见了米丫。

二

黑贝死了没半年，工程队到乐陵施工。那年有些倒春寒，麦子都返青了，可就脱不了棉衣裳。

有天早晨，天还黢黑着，俺就沿着小河沟子遛早。回来时，天还麻麻得灰不溜秋，俺模模糊糊地看见离工地不远处一块冰化了。不知怎的，就想用冰凉的河水洗洗脸。俺双手撇撇水面上的脏东西，就捧起一捧水撩在了脸上，水扎得脸生疼，俺呵呵了两声，顿觉精神了不少。洗完脸，俺就用袄袖子擦擦脸，甩甩双手，刚想走，看见离岸不远处有个小东西在扑腾，吓了俺一跳。俺定定神，仔细看看，还是看不清是个啥东西，就折了根树枝，把它钩过来。再一看，竟是条小白狗，头心上有一小撮黑毛。

谁的狗？没有回音。这他妈的谁这么缺德，把这么个小畜生扔进了河里？还是没回声。这他妈的谁这么缺德？嗯？谁？养不起别他娘的养！工友们倒让俺喊来了，看着俺手里的狗，七嘴八舌地说这狗太小了，把准活不了。

小张说，头儿，这狗也太小了，扔了吧，养不活。

扔你个头，瞎戳着干吗？还不快去把炉子拔起来。滚！

大伙一看俺火了，就悻悻地散了。俺抱着小狗偎在炉子旁，不大一会儿它就哆嗦得轻了。

头儿，你这不是自找麻烦吗？小张过来说。

俺瞪了他一眼，又看看手里的狗，确实有些奄奄一息。

看样子活不了了。葛大爷也说。

俺站起来，有些犹豫，看看发蔫的狗，再看看大伙儿。这时俺的左手虎口痒了一下，俺低头看小狗，它的小舌头伸出来。准是它舔了一下。

还愣着干吗？把俺的牛奶拿一盒来！傻乎乎的东西，没看见它在舔俺！

不一会儿，小张捏了一盒伊利纯牛奶来，想递给俺。

把吸管插上！真蠢！可能是俺声音大了点，小狗机灵了一下，睁开了眼睛，它看见俺，有些笑眯眯的，不大抖了。

俺先把牛奶在炉子上烤了烤，热乎了，才冲着小狗嘴轻轻地捏了一下。奶从吸管里滴出一滴来，它的小舌头一进一出的。

你看，它在喝，呵呵呵，在喝。俺抬起头来冲大伙儿说。

在喝。头儿，看样子它死不了。

怎么能死呢？小家伙，怎么能死？你敢死？！说着，俺又给它挤奶吃。

晌午，葛大爷买菜时，捎回了三根金锣小火腿肠。俺掐成小米粒状喂它，它吃。吃一口，小舌头就舔一下俺的手指头，痒痒的，小嘴吧嗒得俺直咽唾沫。

第三天头上，它就能围着人用小尾巴打裤腿了。

头儿，你不是发誓这辈子再不养狗了吗？小张嬉皮笑脸地说。

汪，它冲着小张叫了一声，声音尖细得就像个小丫头。

俺笑着说，听见了吗，它在骂你。

小家伙确实有些缠人，一步也不想离开俺。

给它起个名字吧。那天俺回家，想把小家伙带回去，临走时，小张说。

是该有个名，葛大爷也说。

俺扑拉扑拉小家伙的头，它看看俺，汪汪汪，叫得真清脆。

米丫。俺脱口而出。

米丫，这名字好，迷死牙狗。小张笑起来。

汪，它看看俺，跳到地上，汪汪汪，一串叫声，叫的大伙都笑了。

就是迷死牙狗，它就是要长成骄傲的小公主。俺说。

米丫。

汪汪汪……

米丫。

汪汪汪……

俺把米丫送到家，起初爹娘都不欢喜。俺知道他们想起了黑贝。米丫好像也看出来了，很乖很害羞。放学回来的女儿儿子一眼看见了米丫，把书包一仍，还不等他们凑，它就跑过去，汪汪地叫起来。爹娘毕竟喜欢狗，看米丫这么懂事，也就眉开眼笑了。米丫看看这个看看那个，又汪汪了几声，就跑到院子最僻静的东南角撒了一泡尿。这下可把娘乐坏了，说跟个人儿似的，比小亮都懂事。小亮是俺儿子的乳名。

银，去给米丫兑盆水，温乎些，咱给它洗个澡。爹说。

银是俺女儿，比小亮大四岁，那年十一。

再回家时，俺埋怨爹娘咋能让米丫睡柴禾棚子呢。你二老嫌它脏，跟银跟小亮睡一屋都行呀。

听见这话，爹娘一脸不欢喜。媳妇忙把话接过去说，你知道个狗屁，咱爹咱娘不让米丫睡屋里？亏你想得出，你看看，她一撩门帘，指着一个精致的竹笼子，这就是爹赶集买来给米丫的，你成天价不着个家，来家也不先问问爹娘好，还埋怨起来。工程队长大人，往后啊，调查清楚了再发话。

娘说，米丫不睡笼子，它偏偏要跟牛睡柴禾棚子。

爹说，米丫会放羊。

放羊？米丫放羊？

媳妇说，爹去放羊，米丫总是跟着，哪只羊调皮不老实，跑离了羊群，它就能把那只羊喊回来，羊不听，它就追着往羊群里赶。

这么灵透？

这个小机灵鬼。娘说。

俺去看米丫，它看看俺，又把头扭过去。它正在看牛倒嚼，小眼睛贼亮贼亮的，甩着小尾巴，哈喇子流得老长。俺一把抱起米丫，说看把你馋的，走，咱吃好好去。米丫汪汪两声，头还是盯着柴禾棚子。

俺把鸡屁股扔给米丫，米丫闻闻，没吃。爹说，米丫不吃肉，一口也不吃，塞到它嘴里它也不吃，怪死了。

鸡吃骨头鱼吃刺，俺从来舍不得扔鸡骨头，往往一只鸡的骨头都归俺嚼。当俺咬断一根鸡大腿骨时，米丫冲着俺汪汪起来。小亮说，爸爸，骨头是米丫的，你凭啥吃？说着他就从俺嘴里抢过那半截鸡骨头，连俺筷子上的那半截一块放在了米丫跟前，米丫看看小亮，汪汪两声，才不紧不慢地叼起鸡骨头。

米丫舍不得吃肉。银说。

这个小东西就爱跟牛玩，牛也舍不得它。媳妇说。

那次俺在家住了两天，看见米丫的确跟牛打得火热。它也围乎那些羊，那些羊也喜欢跟它闹，可比起它跟牛的热乎劲儿来，就差得远了。

临走的那天早晨，俺刷牙时，看见牛把地上的棒子桔往石槽里叼，米丫跟它缠，牛就用尾巴扫它，还踢它。俺看得出来，牛根本没下力气，只是轻轻地撩后腿，可米丫还是一个跟头一个跟头地滚。爹饮牛，先饮一大铝盆泔水，再饮一桶清水。喝几口，牛就抬一下头，朝柴禾棚子看看，米丫正用两条后腿乱蹬，把娘给它的吃食盆子盖住。牛就又饮水。咕咚了几下，牛又抬起头来看柴禾棚子，这回它哞哞地叫了两声，看看爹，又扑棱扑棱牛头，扥的缰绳上的铁环哗啦哗啦响。爹说，别小心眼，米丫跟你闹着玩呢。牛又哞一声，好像埋怨爹偏心眼。米丫正在食槽里撅着腚向外蹬棒子桔。蹬出一根，就看看牛。蹬出一根，就看看牛。看见爹牵着牛往柴禾棚子走，米丫照样在食槽里折腾，一丁点儿怕的意思也没有。爹将牛拴在院子里的一根柱子上，就去柴禾棚子，左手把米丫从食槽里抱出来，说你这个小坏蛋，净瞎闹腾。说着一哈腰，把刚才米丫折腾着盖住的吃食盆子扒出来，说，不吃你的，瞎闹腾个啥？米丫就冲着爹汪汪两声。

牛把刚才这一幕全看在了眼里。

俺也把前前后后这一幕全看在了眼里。

三

俺刚回工地没几天，家里就来了电话。快滚回来！爹在电话里嚷。

娘身体一直不太好，爹这一嚷，可把俺吓坏了。俺说，是不是娘又病了？

快滚回来！你看你，家里的事嘛也不管，俺们死在炕上你也甭管！

不等俺再说啥，爹就把电话挂了。

俺赶紧让小张开着三马子，跌跌撞撞地赶回家。一进门爹就吼，牛没了！

头晌，牛跑没了，米丫也没了。急得一家人没着没落的，都铁青着脸。娘躺在炕上，依着被窝卷。俺说，娘你没事吧？

娘把脸扭向窗户，说，早晨，你爹去放羊，把牛拴在二十四亩地的沟边上，谁承想往回赶羊时，牛不见了，米丫也不见了。

俺二话没说，就让小张发动着三马子，冲着二十四亩地的方向疯了一样开过去。

说真的，俺不太在乎那头牛，俺一直不同意家里养牛。俺在外面包工程，家里的活自然就顾不大上。再说了，细算算，一年下来，养头牛，连草带料，再加上功夫，也不划算。

爹可不这么看，老说，你懂个屁！爹喜欢牛，打心眼里喜欢。

今天俺要是不把牛找回来，爹不干不说，娘的老病准得犯喽。觉得嘴角子热乎啦的，用手一摸，才知道起了燎泡。三马子一直开到乡里，也没看见个牛毛。只能挨着村大爷大娘地问。没看见，都说没看见。

小张说，头儿，实在不行先把俺家那头牛牵来，顶上。

俺瞪了他一眼，没吱声。

小张又喊。

俺说，你当你爷爷傻瓜啊，嗯？你家那牛嘛色的，还牵你家的牛顶上？亏你想的出来！

小张说，这咋办？

俺知道咋办？俺要是知道咋办，早就不瞎跑了。实际上俺心里老惦记的不是牛，是米丫。这小玩意太让人挂心了。

找不到牛，只好往回走。俺盘算着回家怎么跟爹娘交代，你一来俺一往地编着一个一个瞎话，觉得哪个故事都不太圆满。就冲小张嚷，别开得这么蹦蹦哒哒行不行？小张伸伸舌头，没敢吱声。

转到油漆路上，小张说，头儿，你说你挣这么些钱放着干吗？咱也弄辆桑塔纳，桑塔纳开起来，准不这么蹦蹦哒哒的。

俺拍了他头一下，桑塔纳，找到米丫俺就让你桑塔纳！还桑塔纳呢，你就是三马子的命！

真快，咋说到家就到家了呢，天刚麻麻黑。

俺还在盘算着爹娘说啥，俺咋回。跳下三马子，欢迎俺的竟是汪汪汪的叫声。

米丫，是米丫。俺一下子就蹦到了地上，一哈腰就捏起了米丫，对着它的嘴就是一口。米丫好像有些害羞，呕呕了两声，就挣着跳到地上，往柴禾棚子跑，这时牛哞了一声。

真他妈的是头犟牛，叫就叫吧，拖那么长声干吗呢？

小张说，头儿，你听，牛！

俺还不知道是牛！俺拍了下他的头，笑着说。

银和小亮跑出来，争着说是米丫把牛找回的。俺抱起小亮问，你奶奶好了吗？

爷爷奶奶等着你喝10fd117caf9c5f64278bdb75b77877851e2f7060ba261701f17bc23455d46c07酒呢。银说。

我在儿子脸上扎了一下子。他凑到我耳朵上说，爷爷要骂你。

我轻轻地捏了小亮的屁股蛋子，说，老爹胆子小，可别吓唬我。

儿子嗷的一声，说，爸爸拧我的腚瓜子。说着，还提起我的俩耳朵，伸出米丫一样的舌头，噜噜噜地做鬼脸。

还不快点儿让爸爸进屋？银过来，一下子就把小亮拽到地上，说，咱爸爸累了，你咋不知道疼人？

呸！我愿意！

你再闹腾，我就揍你屁股！银说。

俺赶紧站在他俩中间，俩手揉搓着俩孩子的头。丫头使劲儿靠在我身上，扯扯我的衣襟，说，我爷爷我奶奶不生气了，等着喝酒呢。

俺的手在银的头上拍了拍，说，小亮再瞎胡闹，你当姐姐的就揍他。

小亮嚷嚷说，她敢？

我就敢！

我们嘻嘻哈哈着进了屋。

爹坐在堂屋的八仙桌的正座上，娘坐在东边，媳妇坐在娘的下手，俩孩子的屁股还没沾稳凳子，就又跑到柴禾棚子看牛和米丫去了。盘子上都扣着碗，俺一瞭，竟然十个盘。

在俺那，一般不用八仙桌子吃饭。一般遇见大事了隆重的事了，才用，比如谁家娶媳妇了，嫁闺女了，或者过年时上供了，等等。平常也就是在堂屋就地上放张矮桌，一家人坐着小板凳坐着马扎吃。

见俺们走进来，媳妇忙着揭盘子上的碗。爹说小张，坐爷爷这边，爹又指指对面，你坐那里，还不如米丫呢，笨的。说这话时，爹抄起了酒瓶子。

他呀，哪能跟米丫比，五大三粗的，哪有米丫的心细。媳妇说。

娘笑出了声，说他心也细，要不那些桥，用多少砖，用多少洋灰，能算出来？

爹笑着看了看俺媳妇，就捏起酒盅向小张举举，累了吧，多喝点。

爷爷，牛是咋找回来的？

是米丫从村西边河圈里叼着缰绳叼回来的，都快跑到大曹了。小亮从院子里跑进来，抢着说。

米丫的嘴角都破了。要不是春生叔看见，跟俺娘说是米丫找回来的，俺们还不知道呢。银说。

这头犟牛，俺知道到时候了，过两天就是集，它就等不及了。俺明白爹说这话指的是牛发情了。守着儿媳妇，爹不好意思说明了。

汪！俺们自顾自地说话喝酒，却忘了功臣。银抱着米丫进来，俺看见米丫的嘴角子有块血嘎巴。

那晚喝了一瓶67度的衡水老白干和一箱青啤，娘和媳妇也破天荒地各喝了盅白酒。都没醉。

米丫将牛找回来的事，让它在村里一下子成了英雄。成了英雄，自然就有了不大守规矩的资本。早晨角门一开，就急麻拉火眼地往外窜，不到晌午不回来，吃完狗食，又急麻拉火眼地窜出去，牛怎么哞哞，它也不管，就像有了仇。刚开始几天，家里人没当回事。银和小亮只是说找回了牛，就疯了，也就没好意思怎么着它。可是爹放羊想让它跟着，竟然也找不到它，就有些纳闷，有些不高兴。就说，一个丫头家成天不着家，算啥事？他一说这话，突然觉得米丫好像是有啥事在瞒着一家人，恍然大悟似地跟娘说，米丫会不会是那个了？

哪个了？娘实际上是知道的，只是不说。

就是那个！爹白一眼娘，你没看出米丫这些日子样子怪怪的，也不大吃，也不大喝，跟没了魂似的。

娘就笑，就颠着个小脚随着米丫，她哪随得上。别看米丫个子小，四条腿短，可跑起来一点也不慢。娘一出门口，看见它往西面去了，再跟，就没了影子。娘望一会儿，也就回来了。娘知道村西谁家有狗，谁家的是牙狗谁家的是母狗。就跟爹说，米丫八成去了春生家，要不就去了刘四家。爹嗯了一声，说他们家的狗，米丫八成看不上。

从俺家去刘四家，春生家是必经的。赶上过节家里来亲戚，要是俺家剌了羊肉，赶巧春生看见，春生就说光吃羊肉也不吃牛肉。甭管谁都会回一声，下回就剌牛肉。这也就是个话，碰见了，没个话，没意思。有时说个话只是打声招呼，不能当真。

米丫果然在招狗子。它不像别家的狗，非得让人家找上门来，或者让主人牵着抱着去瞄，它要自己做主。

春生家的花狗真不要脸，看见米丫，就追着闻米丫的腚，米丫不让闻，米丫嫌它长得丑，就冲它叫，俺就用坷垃投它，它还是追米丫，还冲俺呲牙叫唤。追着米丫到了村外，看见刘四家的狗就不追了，它看着它们闹。刘四家的狗，更丑，俺就把米丫抱回来了。小亮说着，就把米丫放在了地上，又说，米丫以后不许跟它们瞎闹。

米丫还是怀上了。怀上了的米丫突然就吃起肉来。

四

米丫闯祸了。俺回工程队也就是一个来月，葛大爷回了趟家，回来第一句话就吓了俺一跳。每回葛大爷回家，都会到俺家坐坐，一来是看看有没有话捎，二来就是老哥儿俩整两盅晕晕。

米丫？闯祸？米丫能闯啥祸？

米丫去春生家偷肉，春生追着踢了它一脚，碰巧让你爹赶上。你爹就说春生，它是畜生，你也是畜生！春生就一个劲地赔不是，还给你家送了东西，你爹哪能要，就又让侄媳妇送回去了。都寻思这事也就过去了，没成想，米丫瘸了条腿，怀的崽子也掉了。这下，小亮可不干了，提着气刀子上春生家闹，把他家的门 地剁了几刀。

俺一听没啥大事，就挂了个电话。嘱咐家里人千万别为了这点子小事伤了和气。

媳妇说，没事，工程队长大人，俺就是看着米丫瘸呀拐的，心里头气得慌。

俺听见电话里小亮在嚷嚷，哭闹着说让爸爸回来，让全工程队的人全来，打死春生这个王八蛋。俺让妻子把电话给小亮，说，小亮，别闹了。小亮不干，还是嚷嚷。我说，儿子，你看看，是不是咱家米丫先偷了春生家的肉，是不是咱先不占理儿的，是不是？再说，你是咋看米丫的？你是不是也有责任？

咱不占理，他也不能把米丫踢瘸喽，更何况他还把米丫肚子里的小米丫给踢没了。不行，爸爸，你回来非得治治他。

俺只好一口应承着，说好好好，回去一准找你春生叔算账去。儿子，这事不能耽误学习，要是书念不好，小心你的屁股。没上几天学，还跟你老子“更何况”起来。儿子，那俺也给你来个“更何况”。

儿子说，你“更何况”个啥？

更何况你春生叔很喜欢你，忘了过年过节给你牛肉吃？

儿子一时无语了。媳妇在一边说，亮，快写作业去。媳妇又接过电话说，工程队长大人，没事，别操心了，算你的帐去吧。

俺嗯嗯着，说跟咱爹咱娘说，千万别埋怨米丫，一声也不能嚷它。

媳妇说，知道了，工程队长大人，黑贝的悲剧在咱家再也不会重演了。

把电话给咱娘。我说。

不用了，咱娘没事，就是当天生了点气，春生一来赔不是，娘就舒坦了。

俺又嘱咐媳妇，米丫好了，就把它拴上，省得再惹是生非。

又过了个把月，媳妇打电话来，说米丫又活蹦乱跳了。

虽然俺心里一块石头落了地，可不知咋的，就是觉得有些不对劲儿。

媳妇按俺说的，想拴住它，米丫就是不让栓，一拴，就不吃不喝，汪汪起来个没完没了。没法，只能由着它。米丫到处跑，见着活物就追，连麻雀蝴蝶都不放过。逮着东西也不吃，叼回家，就喂牛喂羊喂鸡，牛羊鸡都不吃，它就急，撵的羊叫牛哞鸡嘎达。媳妇在电话里说，那个恋家的米丫又回来了，比以前还调皮。

俺问，米丫的腿还瘸吗？

媳妇沉吟了下，说，瘸是瘸点，倒是不碍大事。

俺悔不该这么依随米丫。要是它偷春生家的肉这回，俺狠狠地嚷它几句，让它长长记性，也许米丫现在还活着呢。最起码不会发生后来这么档子事，米丫也不会遭这么大的罪。

又过了不到一年，赶上工程队没活，俺在家呆着。从冬至前五天开始，三天不见米丫的影子了。一家人都急得没着没落的，满村找，都说没看见。院子里的牛没精打采地倒嚼，羊趴在羊圈里，再好的草也懒得吃。还有鸡，都飞到树上不下来，公鸡早晨打鸣也懒洋洋的，母鸡更怪，连蛋下得都少了。昔日吵闹的院子，顿时安静下来。小亮可受不了了，无缘无故地发起了干烧。

一大早，娘揽着小亮说，亮呀，你数数窗棂子是几根，要是双，咱米丫就真没了，要是单，米丫准会从村南的湾边上回来。

小亮就站在窗前数。数了一遍，小亮就哭了，说，奶奶，十二。

不对，你再数一遍。

小亮就又数。奶奶，还是十二。

别慌，再数数。

奶奶，再数管嘛，不还是十二？

亮呀，不对，你再数数。

俺就说，儿子，你再数数。别哭了，大不了再给你弄一只去。

不要！俺就要米丫！

你要米丫，就得数对喽，数不对，米丫咋回来？俺真不该说再弄一只来，俺觉得对不起米丫。

亮呀，沉住气，别急，慢慢数。娘又说。

小亮就又数。这回他响亮地喊了一声，十三，奶奶，不是十二，是十三。奶奶，你说小亮咋就这么笨，老是数错呢。说着，他跳下炕，趿拉着鞋就往外跑。

亮呀，你还没好呢。

奶奶，好了！

娘把小亮的斗篷扔过来，俺一把抓住他，说，亮，穿上袄，穿好鞋。

媳妇赶紧过来，给他系鞋带，俺给他系斗篷，顺便摸了摸他的额头，真的不烫了。媳妇说，小亮，在家呆着，让你爸爸去。

不行！小亮挣脱俺们，就向村外跑。

媳妇说，你跟着，他刚好，村外风又大，别重了着。

娘在里屋说，你看亮这孩子当真了。想哄哄他，谁寻思他就当真了。

娘，你别出来，外面冷，俺去看看，站一会儿，看不见米丫，就把他糊弄回来。俺又跟媳妇说，你去找找爹和银，让他们别满村地跑了。

小亮站在村外湾边的高坡上，抻着脖子四下里望。看见俺过来，就说，爸爸，你说米丫能跑到哪里去呢？它咋就不想小亮呢？

想，米丫咋不想小亮呢。

想，它咋不回来？

俺一时无语，只能跟着小亮一起四下里望。

村外光秃秃的，树枝上挂满了树挂，雪白雪白的向着天举着。一群一群的麻雀呼一声从这片树林里飞到那片树林里，树上的树挂就一片一片的落下来，像下雪。几只被惊起的灰喜鹊喳喳地叫着，扑棱着翅膀从树上飞到地上，又从地上飞起来，钻进树尖上。

奶奶为啥说窗棂子是单，米丫就能回来，是双就回不来？

奶奶哄亮，奶奶不愿意看见亮难受。

不！奶奶从不撒谎！

嗯，奶奶从不撒谎，爸爸也不撒谎。

爸爸，你看那是嘛？

米丫！儿子，是米丫！俺真不敢相信自己的眼睛，米丫正瘸着个腿艰难地从湾西边向这边磨蹭。

米丫！爸爸，真是米丫！俺说奶奶不撒谎吧。小亮边喊边向趔趔趄趄的米丫跑过去。

即使离得这么远，还是能看清米丫浑身全是土，就像刚从土里钻出来的。

爸爸，米丫让人砍了一刀。米丫在小亮的怀里哆嗦着，它的背上有一道口子，从脖颈子向肋部斜下去，足足有一扎长，伤口上全是泥巴。

操他娘的，是谁这么孬？小亮骂了一声。

亮！不许骂人！跟谁学的骂人！虽然俺这么呵斥儿子，可俺也在心里骂。

爸爸，你看米丫快没气儿了。小亮说着，哭得上气不接下气。

除了个头长得大了，在小亮怀里软塌塌的米丫让俺想起拣它的那个寒冷的倒春寒早晨。

俺和儿子喳喳地踩着一层银白的霜雪，呼哧呼哧地喘着粗气，从村外回到家，俺胡子上也起了一层白。

都说猫有九条命，打死俺俺也不信。可俺信米丫命大。假使那天早晨俺不去遛早呢？米丫就没命了。即使遛了早，俺不想用冰凉的小河水洗洗脸呢？米丫也没命了。洗了脸就扭身走了呢？即使不扭身走开，朦朦胧胧地看见水面上飘着个东西，不好奇呢？米丫肯定早就没命了。可是，要不是俺捡到米丫呢，弄不好她就不会遭这么大的罪。俺这是咋得了？平日里虽然俺不烧香拜佛，可到年下，天爷爷地奶奶灶王爷各路神仙的，俺也跟着爹娘没少念叨没少磕头啊。这些年俺拉起个工程队，钱是赚了一些，可俺没得罪过谁，也没干过啥伤天害理的事啊。

米丫遭此不明不白的大难，俺以为它真的活不了几天了，谁曾想它过了一个礼拜就行了，只是走路还打摆子。俺娘可受不了了，在炕上躺了一个多月。俺知道娘不光是心疼米丫，她跟俺心里想的一样，俺家得罪谁了呢？打狗看主人，这不是明摆着在打俺家人的脸吗？俺就默默地打听，可一点线索也没有。米丫的身子虽然在慢慢的康复中，可是俺能看出它眼里全是怕，觉也睡不踏实，俩眼似闭非闭，稍有点动静，就是一个激灵，猛地站起来，做出逃窜的样子，看得人心疼。爹是个急性子人，弄不清米丫是谁下的手，嘴急出了燎泡。媳妇说话都不敢大声了，小心地伺候着一家人。晚上会猛不丁地醒来，跟俺说，你快去看看米丫。

米丫没丢的消息在村里不胫而走，知道米丫背上那道伤疤的人都会骂一声：真是缺了八辈子的德了，下这么狠的手！

刚进腊月门，有天早晨米丫突然就精神起来，叼住俺的裤腿就往外拉。出了门它松开俺的裤腿，在前面颠着瘸腿一溜小跑。俺在后面紧跟着，它还是不时地回头看看俺。米丫从原来的傻大胆，竟然变得这么小心，俺就更恨那个下狠手的人来。米丫过了村外的湾，沿着当初逃回来的路小跑，就跑到了村西河堤下，在一个地方站下，回过头向俺汪汪两声。俺赶紧跑过去，看见米丫跟前有个小坑。小坑里有脏雪，一些树叶子堆在里面，米丫用两条后腿扒拉着树叶子，扒拉着雪，扒拉净了，就爬出来。看看俺，汪汪两声。看俺没反应，又跳进去，躺下，伸开腿，闭上眼睛，然后艰难地站起来，慢腾腾地爬出来。米丫又看看俺，向村子一连串地汪汪，那声音近乎哀鸣。俺一下子就明白了，米丫是在遭了那人的毒手后，又被埋在了这里。俺哆嗦着抱起米丫，泪水禁不住流下来。

米丫呀，你作啥耗了呢，遭了这样的毒手？！嗯？米丫，你说呀，米丫？！你到底作了啥耗？！

米丫在俺怀里哆嗦起来。长这么大，俺还是头一回冲它嚷。它看着俺，很委屈的样子。俺心就揪了一下。抚抚米丫的头，说，好孩子，别怕，是爸爸错了，是爸爸错了，爸爸不该冲你发火。俺把脸紧紧地压在米丫的头上。米丫转动着它毛茸茸的头，把嘴转到俺脸上。俺脸上一痒，知道是它的小舌头在舔俺。

俺放下米丫，把那个坑填上。这时刮起一阵小风，眯了俺的眼。揉揉眼看米丫时，它也在看俺。俺说米丫，咱回家吧。

米丫不按原路回，它向村西跑，俺只好跟着。

进了村，它就向刘四家的那个胡同跑，俺紧跟着。

米丫看见刘四，立马站下，回头看看俺，就冲着刘四叫起来。俺也看见了刘四，俺看见刘四一抹头进了家门，随即就是插门声。

米丫冲着刘四家的门又是汪汪，又是挠门。俺听见刘四家里的狗跑到角门洞子里，也汪汪起来。随即就是一阵棍棒响，被打的狗嗷嗷着向院子里面去了。

刘四，你开门！俺也不怎么着你，你说清楚，你怎么能冲这么个小畜生下这样狠的手！？

里面没人接声。

俺咣咣地踹门，这时邻居们围了过来，劝俺。

刘四，你出来！有种你就出来！

现在想想，当时要是刘四出来，甭管给俺赔不是，还是给俺下跪，俺也得扇他八个大嘴巴子。真的，当时俺捅死他的心都有。

俺让乡亲们推搡着，从大街上回了家。春生抱着米丫，用手抚着它的头，米丫哆哆嗦嗦的，俺就冲春生嚷，春生，你放开米丫！放开它！春生把米丫放下，米丫跑过来，抱住了俺的腿。

哥，俺踢过米丫，俺忘了，哥。

没事了，春生，俺刚才气坏了。

那年过年，春生家比平常年景多宰了三头牛。

工程队要到武城去修一个水坝，是个大活。刚过了年，春生闲着也是闲着，也跟着去了。临走时，春生说该带上米丫。俺寻思了寻思，没带。

米丫死的消息，是在武城的水坝工程结束回家后，银说的。银说得泣不成声，小亮站在一边不言语，就像他做错了什么事一样。

米丫领着俺让俺知道了刘四的事以后，就再也不出门了，成天趴在柴禾棚子里。就是牛、羊、鸡有点啥动静，它也会哆嗦一阵，半夜里经常发出一些怪动静，弄得家里人老是替它担心。银说，爷爷常常叹气，说米丫可能活不长了。有一天爷爷奶奶，还有俺娘都下了地，俺和小亮去上学了，可是晌午回家后，米丫却不见了。过午第二节课课间时，建民喊俺，说米丫来了。俺慌不迭地跑出课堂，看见米丫在校园里，正无望地四下里找着什么。俺就喊了一声，米丫！它就风一样跑过来，俺张开双手，它一下子蹿上来，俺就紧紧地抱住了它，它的嘴在俺脸上、脖子上，头发上不住地乱舔，不住地亲。俺说米丫，你疯了，别这样。同学们围着都嘻嘻哈哈地笑乱了。这时，米丫静下来，俺觉得米丫在变沉，往下出溜。俺低头一看，米丫死了。

米丫死的那天，村里那么些人说看见它跑遍了村里村外。看见米丫的人都说，米丫原先就爱在这些地方追鸟追蝴蝶，可那天米丫也不追鸟了，也不追蝴蝶了，只是悄悄地溜达。到一个地方就静静地看一会儿。到一个地方就静静地看一会儿。有人和它打招呼，它就盯着那人看一会儿，好像是说对不起了，俺还有事呢，就甜甜地汪汪两声，然后不声不响地离开了。

那天晌午，俺爹俺娘俺媳妇，还有银和小亮，正在村子里到处找米丫，二十四亩地的地邻三才哥刚从地里回来，他说回来前看见米丫在二十四亩地转悠，俺就喊，米丫大晌午的，上这来干嘛，快回家。可是米丫好像没听见，也好像听见了，愣了一下，就围着二十亩地转悠开了。三才哥还说，米丫最后在你家的地里撒了一泡尿，拉了一泡屎。他继续说，俺又喊它，这回它听见了，远远地向俺汪汪了两声，就向西跑了。

也有人说还看见它在河堤边上溜达过。村里不能再下地的老人们还说，前半晌看见它和村里的狗在一起，说从来没看见村里有这么多狗聚到一起过，那些狗围着米丫站成一个圆圈，米丫蹲坐在中间，那些狗都默默地看着它。还说，最后米丫和春生家的狗闹腾了一会儿，春生家的狗还流了泪。狗群就那么静静地看着它俩闹腾，看着它俩亲热。

也有的说，远远地看见刘四家的狗在村西头汪汪地叫唤，狗群就疯了一样向它狂吠。米丫就向狗群叫了几声，狗群就不吠了。它就冲刘四家的狗喊了几声。刘四家的狗就向狗群磨磨唧唧地蹭了一小会儿，又停下了。米丫就一步三回头地跑离了狗群，向它跑去。还说它俩对坐了一会儿，然后就相互亲亲，又上上下下地闹了一会儿。还有人说，这时看见了刘四，还看见刘四抱起米丫，亲它，米丫就让他亲了……

又有人说，小半晌时，狗群散了，看见米丫就向村外去了。

很久以后，我才听82Tg+NF5LEV708aixDPsD3yNvb84KGHpcjHaAUku+14=村里传说，米丫是在刘四他爹忌日那天跟着他家的狗去了他爹的坟上。刘四在村里算是个大孝子，在坟上哭的呀，老远都能听见他的嚎啕声。米丫和他家的狗在坟边上追打着闹腾，他家的狗窜上坟头尿了一泡。米丫也跟着他家的狗，跑上坟头尿了一泡。刘四本来正给坟头培土，看见米丫撇咧着两条后腿在他爹坟头上尿泡，就抡着铁锨拍过去。据说没拍着，米丫蹿下坟头，往村里跑，刘四就在后面举着铁锨追。他家的狗也追，从前面截住米丫，两条狗就亲热起来，刘四的铁锨拍下来……

俺让小亮领着去看了看埋米丫的地方，米丫和黑贝埋在了一起，小土堆上长满了狗尾巴草和爬蔓子草，还有两棵灰灰菜结满了籽。

俺问小亮，儿啊，埋米丫挖坑时，挖到啥没有？骨头啊啥的？

没有，连根儿狗毛也没有。过了一会儿，小亮又说，爸爸，黑贝怎么连根骨头也没剩下呢？能跑到哪里去呢？俺答不上来，就说也许它也像米丫当初一样，又活了。

活了？能吗？

亮，别问了。

米丫死了很长一段时间，俺总是无缘无故地发火，骂人，算错账，无缘无故地拖欠工资，冲追债人吼叫。有天也不知道小张说了句嘛傻话，俺还抽了他一个嘴巴子。后来小张问俺，叔，那天你抽俺干嘛？你说了那种不该说的废话。叔，那天俺啥也没说呀。俺就哦了一声，对不起呀，小张。他说没事，俺知道你心烦，叔，再烦咱也得好好过日子呀，是不是？俺就没再言语，俺在听桑塔纳四个轮子和水泥路嚓嚓的摩擦声。

有天，葛大爷说，俺妹家的佳美生了。俺没搭腔。他又说，你说怪不怪，有一条长得跟米丫一摸一样。葛大爷看看俺，又说，要不俺把它抱来？

不不不，葛大爷，不养了，真的，葛大爷，俺真的不能再养了。

说完，俺就去了工地。不知咋的，俺又想起了修村志的事，米丫死这事，算不算村里的大事呢？俺不知道，俺真是拿不准呀。

责任编辑 王宗坤