简写康叔往事

1

凤兰还是大姑娘的时候，很少遇到康叔。那时候的康叔叫康子。他经常抽着一支仿佛永远不会燃尽的“大鸡牌”香烟，晃悠在村子人多的地方。村里人称他“小神仙”。因为他长了一双神奇的耳朵，甚至连鬼放的噎屁都能被他听到。

当他回忆的时候，他认为他凌乱的一生应该从20岁上的那年算起。

在连续的几次饥荒后，那年麦子遇到了大丰收。各家各户的麦子实在太多了，放在瓮里都招了虫。趁着三伏天，全村掀起晒麦子的热潮。房顶上，公路边，小河边······都密密麻麻地像脓包一样堆满了麦子。赵寡妇没有抢到地方，咬了咬牙和村长睡了一觉后，她在第二天骄傲地把麦子晒在了村委会长满杂草的大院里。说起来那年的天气实在太热了，麦子经这么一晒，黄澄澄的一粒是一粒就像是金豆子。这使家家户户沉浸在一个丰收年的幻想中。

在中伏的一天中午，康子一家忽然疯了一样地收拾起晒在公路旁的麦子。康子一边抡着扫帚，一边催他爹——“要快，把大部分收起来就行，怕来不及！”

这时，有几个人看到康子一家在忙活收麦子，感到很可笑。赵寡妇尖了嗓子说：“下辈子让我托生成你家瓮里的虫子，至少今年我能吃饱。”说完就和大家笑起来。

康子头也不抬，说：“要下大雨了。”

这让周围的人群产生了一阵骚动。康子能听到他们的心都像苹果落地一样响了一下。

赵寡妇用鼻子笑了一声，说：“真会说笑，太阳毒得能把人晒熟，哪来的雨？你们一家神神道道净吓唬人。”

康子头也不抬，说：“我听到有几片沉甸甸的大云彩呼啦呼啦向这里飞的声音了，这是一场大雨。”

康子的这句话让这群人惊呆了，康子甚至听到了有人放了一个针一样的屁。他感到很满足。

赵寡妇急了，拉住康子问：“云在哪？”

康子抬起头，向天空侧了一侧耳朵，然后说：“两块大云，正在你的头顶上打架，我听见‘嘶嘶’的摩擦声了，待会你听雷声就好了。”

赵寡妇的脸突然变得苍白，身上像被沸水浇了似的感到一阵热。她颤颤巍巍地大声说：“小康子，你别吓唬人了，这天要是下一滴雨，我给你当畜力！”

康子没功夫搭理她，只管和他爹把几袋麦子扛上木车，一个推一个拉，鬼撵似的就要赶回家。等走出很远了，康子嘹亮而悠远地地喊了一声：“下——雨！”

——这一声将整个村子惊醒。霎时，锈迹斑斑的乌云一翻身从天空里滚出来，北风像苦娘的孩子一样呼啸，一道闪电伴随着一声清脆的雷贯穿了钢铁般的天空，柿饼似的雨点砸进麦子里，发出“噗噗”的响声，这让康子联想到刺刀插入胸膛的声音……

2

三个月后的一个很好的下午，康子背着一百二十斤麦子出现在赵寡妇的门前。赵寡妇高声叫道：“鬼呀！”

康子把一大袋麦子放下，这“噗通”的一声证明了他的身份。赵寡妇很不好意思地看着这袋粮食，问：“小康兄弟，你有事？”

康子感到这句话硌耳朵，于是他说：“恐怕这称呼得改改。”

“改成啥？”

康子指着这一袋麦子说：“姑爷。”

赵寡妇一脸怒气，说：“我养了凤兰十九年，你用一麻袋麦子就想打发我？”

康子说：“不止一袋，定亲还要给你一袋。”

赵寡妇眉头一皱，说：“就两袋？”

康子不耐烦地说：“两袋已经不少。现在全村人的麦子也填不满这样两个麻袋。”

赵寡妇沉思着说：“这倒是。”

康子擎着一只手掌，冷静地说：“我家还有——整整五袋。”

赵寡妇听了脸上一堆笑，说：“我们倒不是图你家的粮食，就图你是真有本事的青年。”转头喊了声——“凤兰，出来见见小康！”应声，一个姑娘扶着门框站了出来，身材高瘦，脸色灰黄，像一粒干瘪的麦子。

3

康子一家因为一场罕见的大雨而成为村里的首富后，自信满满。康子爹认为大户人家，应该耕读传家。现在“耕”的这方面，康子是村上的状元，而“读”呢，这得靠孙子。于是将凤兰接过来，顿顿饭让她吃白面馒头。等到开春的时候，也就是五袋麦子只剩两袋的时候，此时的凤兰，已经是一粒饱满的麦子。康子的爹一拍大腿，说：“结婚！生孙子！名字我都起好了，就叫书宝！”

结婚当天，康子爹认为大户人家应该有点样子，就决定用白面馒头候客。因此来恭喜的人踏破门槛。康子听到这些人的肚子里都有小河流水的声音，感到很厌烦。这时，鞭炮“噼里啪啦”地响了，所有的人都捂着耳朵说“这鞭炮真喜庆”。但是康子觉得极其地刺耳，这让他想起了求雨的时候村里的神汉“汩汩呶呶”的唱词，仿佛在这爆破的声音中，有一些迷迷糊糊的带有神性的暗语在絮絮叨叨地诉说。康子听到身上的汗毛“噌噌噌”地竖起来，接着毛孔里有汗在“咘叽咘叽”地渗出来。他拍着头一想，是啊，我要结婚了。

当他在洞房里对视着凤兰的时候，康子的心里感到深渊似的黑暗。他听见凤兰的两个肥硕的乳房在“嗬悠嗬悠”地抖动，他的心里却像划着了一根火柴，借着火光他看见了书宝的模样。他于是急忙解开扣子，这时他的耳朵里传来了“呼呼”的风声，他明白那是凤兰的鼻孔里的鼻屎被猛烈吹动的声音，这让康子很兴奋，身上的血努力拍打血管的声音又让他的眼前出现一幅画面，他看不清，但他觉得很美好。

4

布谷鸟一叫，属于春天的耕耘开始了。村里的老一辈的人，每到要播种的时候就风风火火地跑来问康子：“几时有雨？”康子神气地侧侧耳朵听了听天空，说：“我听到云在绵羊似的喘气，快了。”康子俨然成为村里的晴雨表，他的称呼也由此升级，被一般辈分的人称为“康叔”。这时书宝已经在凤兰的肚子里了。

事情发生在一个象征着吉祥的午后。康叔突然出现在坡上，左手捏着一把种子，右胳膊夹着一把雨伞。这个情景让农民们很兴奋，过节一样地欢呼起来，都跑来问：“康叔，几时有雨？”康叔把手里的种子一颗一颗丢进田垄里，吐唾沫一样地说：“马上。”这时，康叔听到头顶上已经有一滴雨忍不住落下来了——这将是第一场雨的第一滴雨。他像螳螂一样地昂起头，和周围的农民说：“这第一滴雨，就要落到我的脸上，我能听到它的动静了。”话音一落，农民们看到一滴晶莹剔透宛如钻石的雨钻进康叔的眼睛，他们欢呼起来。可是，康叔却捂着眼跳了起来，“娘啊娘啊”地撕心裂肺地叫喊。——农民们看到，一缕血水从康叔的指间流出来，这让他们感到惊慌。不过一个老人马上就明白了，说：“康叔叫春雹子冰砸到眼了！”这时，一个春雷优雅地滚过天空，真正的春雨飘飘洒洒地落下来。农人们说：“康叔你先快回家，我们要去播种”。说完，就麻雀一样地散开了。

康叔回到家的时候，眼上已经不流血了。凤兰觍着肚子，把盛米的瓢子踢得“咣咣”响。在这一声响之后，康叔听到凤兰的肚子里有一阵模糊的声响，让他着迷。他断定，那是书宝翻身的动静。想到这，他的心里又像划着了一根火柴，很是敞亮。

过了些日子，村里的人开始议论——“康叔的眼叫冰雹砸瞎了一只……”“另一只感染了，也瞎了……”“他那副耳朵那么神，用不着眼，老天爷给他要了回去……”“康叔的媳妇怀孕了……”

5

康叔后来想，他家就是在那一年败落的。但他在砸瞎眼睛之后，还是没有太多悲哀。也许他认为他的耳朵能够代替眼睛，也许他听到了凤兰拿着瓢子去舀瓮底最后一点麦子时发出的“铿铿”的令人毛骨悚然的声音。他任由另一只眼也随着瞎掉了，当他疼痛的时候，他把耳朵贴到凤兰的肚皮上，轻轻地叫：“书宝哎，爹想你，你快出来吧，出来吧……”

书宝真正出来的时候，康叔又喜又忧。他家已经在很久前就断粮了。此时麦子不熟，别人家玉米丰收。想到这，康叔蹲在县医院明闪闪的门前像小雨似地哭了起来。

当康叔抬起头的时候，天已经黑了。他回到凤兰的病房，听见了唧唧喳喳的骚乱。一进门，康叔的爹哭着嗓子说：“康子啊，咱邻居家知道咱没啥吃，给咱送玉米面饼子来了！赶紧谢人家啊！”康叔一听，身体像决堤的水一样，瘫在地上。

康叔抱着书宝，高兴得合不拢嘴。他听到凤兰的乳房里的奶水“咣叽咣叽”荡漾的时候，突然感到生活的幸福美满。于是他笑了。凤兰问：“你笑什么？”康叔不好意思地说：“我当爹了。”

6

当康叔他们准备出院时，一个妇产医生拉住了康叔。康叔看不到她的脸，但能听到她笑时脸上的皱纹伸缩的声音。医生说：“你是瞎子？”康叔说：“有事吗？”医生再问：“你是不是瞎子？”康叔摸了摸书宝的小脑袋，郑重地说：“我是盲人。”医生板着脸说：“你很特别，跟我来一趟。”康叔感到莫名其妙。

在一间充满药水味的办公室里，康叔应医生的要求向他展示了自己的绝活。医生说：“你给我证明你的耳朵很厉害。”康叔说：“这个不难，你左边胳肢窝里，有一只跳蚤。”医生的左胳膊下意识地抖动了一下，生气地问：“怎么知道？”康叔说：“我听到它‘咕嘟咕嘟’在喝你的血。”医生扶了一下眼镜，说：“你以后给我工作。”

这样，乘着改革开放的春风，康叔进城工作了。他的工作，是帮助妇产医生听诊，因为他的耳朵比听诊器精确，而且方便。这样，县医院的妇产部里，经常有一个瞎子大叔，在各个待产病房里走来走去。假如他的脸上有一阵闪亮，不一会一群医生就会赶到某个产妇的床前，将新生命即将到来的喜讯告诉她。因为有了康叔，县医院妇产科十几年来从未出过医疗事故。

7

一天，康叔来到那个医生的办公室，空调冰凉的喘息让他颤抖。他说：“冯医生，我的工资得涨一涨。”医生没理他。“冯医生，书宝考上高中了，学费凑不齐。”医生没理他。“冯医生，我就书宝这一个孩子，他读书很有出息，我为了他把命搭上都行！要不，你预支给我两个月的工资吧。”说着，几滴脓水一样的泪出现在康叔干枯的眼睛里。

医生接了一个电话。说完对着康叔说：“老康，你去楼下取一个东西，完事再说。一个人在那里等你。”康叔很欣喜，连忙谢过冯医生就风一样地下楼了。

康叔“吭哧吭哧”地扛着一头牛般的庞然大物爬上楼，来到冯医生的门口，叫：“冯医生，冯医生，我给你一口气扛上来了！”

这时，康叔从冯医生的嘴角听到一声单薄的笑，这让他心里很惊惶。冯医生指着康叔搬上来的这个庞然大物说：“老康，你知道这是什么吗？这是‘孕期预测仪’。孕妇还有几天生产，它一测就百分之百正确。刚刚从日本进口的。以后我们再也不用让人说我们是用卜卦迷信来对待病人了……”

康叔听到自己心里有翻动书页的声音。他小心翼翼地问：“那我涨工资的事？”

冯医生有点不耐烦，她说：“其实我刚才这番话，就是要告诉你：你下岗了。现在是市场经济，一切得有标准……”

听到这，康叔觉得脑袋里下了一场大雪，不仅冷，而且白茫茫空荡荡的。他的身体开始了马达一样地颤抖，同时他听到在他身体的某个地方，响起了一阵鞭炮似的爆炸声。

冯医生用卫生纸捏着一个方便袋扔到康叔面前，说：“你的孩子要上学，这是唯一的出路。我也没有准备什么礼物，这是一副胎盘，炖了给孩子补补……”

这时，康叔听到脑子里一颗炸雷响了，他觉得自己的脑袋碎了，风声水声鸡叫哭喊……他终于倒了下去，压倒在他搬上来的“孕期预测仪”上，发出的绳索崩断声，令冯医生大惊失色。

8

当康叔醒来的时候，发现自己身在医院的病床上。书宝和凤兰都围在床边。他感到愤怒，指着哭泣的凤兰说：“烧死啦？住医院！医院能是我们住的地方吗？回家！”凤兰只是哭，这时书宝也跟着“嘤嘤”地像只小老鼠一样地哭起来。这种声音让康叔觉得太丧了。他说：“哭什么，哭我死吗？书宝，你的学费我会给你凑齐的，我就是卖肾，我也把你供到底！我看看我的儿子到底有多大出息……”他忽然不再说了，因为他听到自己的胃里有一阵明亮的爆炸声，清晰的痛感蛇一样地在他身上横冲直撞，两片嘴唇像是挂上了秤砣，抬不起来……

就在他们提着一副胎盘准备离开的时候。一个清秀的护士叫住了他们。“刘谷康！”康叔觉得这个名字很耳熟，已经很久没有人提起这个名字了。这时凤兰答应了：“哎，是我家男人。”“你的化验单。”

化验单？康叔想到那天的晕倒，心想应该是冯医生把他送进病房化验的，又想想手里提着的胎盘，让他觉得周围的墙壁上有一颗暖烘烘的太阳。他说：“书宝，接过来，谢谢阿姨。”

小护士一听，急了——“阿姨？谁是你阿姨！幸亏你没长眼！什么素质……”“唰”的一声将化验单扬在空中，转身扭着屁股走了。

化验单落地的声音让康叔确认刚才那轮太阳的消失。书宝走过去，把化验单捡起来。

9

康叔认为这是一个尴尬的季节。春夏之交的阳光不冷不热不强不弱，叫做明媚。空气中有四个季节的温度的痕迹，一些的鸟儿不负责任地唱着歌声。康叔回头想望一下这县医院，毕竟这是他工作了十六年的地方。于是他问书宝：“书宝，这县医院在什么位置，什么样？”书宝看了一眼，说：“这县医院楼就坐在庞大的县政府楼的后面不远的地方。”康叔在脑子里使劲描绘了一番，笑着说：“怎么我觉得这县医院就是县政府拉的一泡屎呢。”这引来了一家三口的放声大笑。这笑声让康叔觉得，生活会是幸福美满的，他拍了拍书宝的头。

回到家，康叔就撺掇着刷锅子，炖胎盘给书宝补脑子。凤兰把铁锅刷得像镜子似的，笑眯眯地吩咐书宝烧火。康叔拿着一把轻盈的菜刀，捶背一样地切着胎盘。康叔朝着书宝说：“书宝，待会炖好了，你给左右邻居送一碗。那年你出生，是他们送玉米面饼子救济我们。将来你考上大学出息了，也不要忘记。”书宝使使劲点了点头。康叔觉得今天的菜刀格外快，他于是小心地切着，生怕把案板切透了。

不一会凤兰过来一看，大声说：“他爹，你怎么切的，怎么都没有切下来！”康叔一听，心里慌了，他自信自己明明已经把这胎盘切的很完美。他连忙说：“我是太高兴，别急，太阳很高，咱慢慢来。”

康叔再次把刀举起，却发现此时的菜刀沉重无比。刀落在案板的时候，他似乎能听到火星四溅的“噼噼啪啪”的声音。当他再想举刀时候，他却再也无法从案板里把菜刀拔出来。这时，一个蛛丝般细微的念头闪过，康叔接着听到了夕阳“噼嗤”摔碎在地平线上的声音。康叔大声叫：“书宝，书宝！把那个化验单给我拿来！拿来！”

书宝颤颤巍巍地把化验单拿到康叔眼前。康叔听到化验单抖动的窸窣声，头皮“呋”地一声布满了鸡皮一样的疙瘩。他嗫嚅着说：“书宝，念念念，念念念念念……”

书宝炊烟似的念着那几个字，却仿佛声声如雷：胃癌中期，建议住院治疗。

康叔顿时觉得胃里面有许多只活泼的青蛙在乱跳，使他的肚子一起一伏。

这时，书宝发出了一串奇怪的巨大的声音。这声音像闪电一样击中了康叔的耳朵。他肚子里的青蛙瞬时停止了聒噪，很静很静。在这样如深夜的沉静中，康叔清晰地听到肚子里有细小声音，那是引信被点燃了！引信在“呲呲”地响着骄傲地前进前进前进前进……走到一个地方，忽然停止了。康叔艰难地将大理石般的头拧向书宝，然后一动不动，像一具落满灰尘的雕塑。这时，一声巨响终于在他的胃里发生，康叔甚至绝望地听到了尘土飞扬很久以后才缓慢落下的声音……

10

病痛让康叔的衰老像一阵狗吠一样快速。几天之后，在他的脸上只剩眼窝了。他问凤兰：“我是不是可以抽一支‘大鸡’烟？”凤兰说：“你应该住院。”康叔听到凤兰在说这句话的时候，两片嘴唇根本没有接触。康叔说：“别说了，我应该早点死。”凤兰一听，“哇”地一声哭了，喊着说：“你死了叫我们娘俩怎么办！”康叔平静地说：“我迟早得死。快死早死，还能省下点钱给书宝拿学费。咱要让他明白，我死了是为了他上好学。他念着我的情，一发奋考上大学，我化成灰也值！”凤兰觉得很有道理，便点了点头。康叔高兴地说：“那你把书宝叫来。”

当康叔听着书宝的羽毛一样柔软的脚步，乳汁般的眼泪从眉下的一条缝中挤出。

“书宝，过来！”康叔几乎要喊出来。这时，他又听见胃里的一阵微小的爆炸。他猜想这是一群癌细胞破裂的声音。

书宝不敢上前，因为他在他爹的脸上看到了不祥的色彩。

“凤兰，你把书宝拉过来。”康叔愤怒地看向凤兰。她的鼻管里汹涌的鼻涕使康叔很失望。

“他爹，你别这样，你吓着书宝！”凤兰哭得糊糊涂涂的，不知用了什么器官说了这一句话。

“我怎么跟你说的？成事不足败事有余，当初我怎么瞎了眼娶了你！”一出口，康叔感到自己的这句话非常贴切，非常有说服力。他听到了书宝他娘的心脏更猛烈地撞击胸腔的声音。他转头一把抓起床上的他的裤子，朝书宝扔过去。

这沉重而脏的裤子蒙住了书宝的眼睛，像突然降临的深夜，让他感到天塌地陷般的惶恐。当他拿开这令他窒息的裤子的时候，几滴胶水般的眼泪，已经凝固在眼角。

康叔这次没有听到书宝的泪水滑落，他为儿子的坚强感到一股高兴。此时让他不放心的，倒是他的老婆。

康叔想了一下，他觉得他老婆是要靠不住的，但是还有别的办法吗？他再次听到一阵爆炸，在胃里“噼噼啪啪”欢快地响成一片，这让康叔后悔地想到当年结婚时的那阵鞭炮，是一个多么响亮的预言。可是，现在还有什么办法？康叔想到一个好办法。他对凤兰说：“你拿起我的裤子，口袋里有钱，去买瓶敌敌畏。”

凤兰面如土色，肉食鸡一样地呆在原地一动不动。

“去！”

凤兰“噗通”一声跪倒在地，捣蒜似的磕头说：“他爹，你就饶了我们吧。”

康叔对这个场景感到很好笑，于是他笑了笑，说：“你不买——我买！我还要当着你和书宝的面喝下去！”说着，就要挣扎着坐起来。

这时，凤兰突然梯子一样地站起来，擦了擦下巴上的泪水，一把按住康叔，扶他躺下。吸了吸鼻涕，平静地说：“好，我去买。”

11

在一个真正的夏天的傍晚，几只黑乌鸦流星般地飞向康叔家的方向，因为它们听到人们纷纷地说“康叔喝药死了”。康叔平日里和这几只乌鸦关系很好，因为他也能听到：不管谁死的时候，那郁结在喉咙的一丝金黄的气息的喷涌，和双眼沉重地闭合时，那天地间巨大的声音……

责任编辑 赵月斌