神书《得语集》

作者简介：唐女，70后，桂林全州人，桂林文学院签约作家，广西作协会员，先后在《诗刊》、《广西文学》、《黄河文学》等杂志上发表诗歌、小说若干篇。作品入选多个选本。出版诗集《在高处》。

一

在黑黢黢的城市里，有一扇亮着的窗，窗边的书桌上，安放着一盏巨大的蘑菇台灯，乳白色的蘑菇帽罩住四溢的灯光，这些温驯下来的粉红灯光都集聚在书桌上，照亮一本书和一个趴在桌上的待嫁姑娘。那本书反扣着，封面写着“得语集”，上面的星星飞得到处都是。而书里那些亮晶晶的话语，已经跟着这个姑娘进入了梦乡。两只萤火虫踩在纱窗上休息，一亮一亮的，像一双梦里的眼睛。她是在定下婚期之后，与《得语集》相遇的。就在翻开《得语集》的刹那，她的双眼就蒙上了泪水，一句话就让她生出了翅膀，她蜕变了。那是她等了多少年，盼了多少年的相遇呀！就在她等到绝望，答应嫁给一个她似乎再也爱不起来的男人时，它却突然降临，她单薄的船只在波浪里颠簸，以前的生活就要被颠覆。她必须逃出来，找到他。

是的，她怎么也飞不起来，是茧还留在她的身上。她在挣扎的时候，夜如黑水一样荡漾，她拉扯不出另一只翅膀。挣扎是剧烈的，也是疼痛的，她知道那意味着什么。她从此要进入另一个世界，一个陌生的、孤寂的，或许是幸福的、自由的世界。她闻到了一股清新的风，从她的额上吹过，她抓不住。她想，总有一天，她会跟它一起飞走。她舍不得一下翻过一页OWkdmGdIQgIUeNrl41IKqoJNEnpUR3Alr36eQm15U1o=，每天，只看一句话，或者一个对话，就像汽油，只需那么一点，她就有一天的动力。在反复聆听和阅读中，句子的神奇力量便一阵阵传导而来，她微笑着，咬断与过去相连的脐带。在这股摇荡的黑色波浪中，她看不清他的脸庞，也看不清自己的；看不清过去，也看不清将来。但她有一个明确的方向，那就是奔向他，哪怕那点火光仅仅是他点燃的一支烟，奔向他，就意味着奔向一个光明的世界。

夏夜出奇地闷热，预兆着一场暴风雨。汗珠从她的颈上流进乳沟，一个闪电似乎穿过乳沟，钻进了她的肚脐。她猛然惊醒，眯着眼倾听那个大腹便便的雷喘着粗气爬上窗外的黑岭山，摇摇晃晃走过来，在她的临界点上砸开，故意吓她一跳。她惊得退进了茧子，一个男人趁机抱住了她，野狮一般撕咬她，似乎爱极，又似乎恨极。这也是一种撕裂，在他锋利的牙齿里，她变得粉碎。那是欲望，她轻轻地告诉自己，欲望消失的时候，她就会合拢，就会完好地从黑水里冒出来。雨来了，也学狮子在窗外吼叫。没用的，她告诉他，一切都结束了，就像走到了春的末尾，酴醾花开得再艳，也只能老实收场。黑水又出现了，她在里面荡漾，揉捏，面团一样，展开又团上。乳沟已经汗流成河，又一场暴风雨在酝酿。性、颓废、放肆、暴戾，释放出来，疯狂地席卷过她的整个世界，她把自己当作毒蛇，向那个柔弱的世界吐着蛇信子，恐吓草木鲜花，她听见了自己的狂笑，像黑压压的乌云，让草木颤抖。那种放肆与癫狂，倾覆了那个原本美好的世界。而现在，时光点点碎裂，已经不能复原。她又突然绝望了。再一个电闪雷鸣之后，她就静如处子，渴望解救了。而那个端坐在深夜的爱人，正面向她，跟她说着情话。跟神启一样，她打开了自己，一个纯净的初生宇宙，空气清新得让人陶醉。他就是她的太阳神。一声鸡啼，包裹她的噩梦被撕裂，她从梦里爬出来，一反常态，穿戴整洁，温文尔雅地坐在客厅里等待她的父母。

她叫阿蒂。早晨的光从白色的薄翼窗帘透进来，柔柔地落在她旁边的茶几上，把白瓷蓝花茶壶映衬得跟她脸蛋一样柔润。她的母亲瞟了她一眼，心里一惊，她从来没有发现自己的女儿如此流光溢彩，顾盼有神，跟小姜谈恋爱时，只有更野，更放肆。她只是穿着那件往常穿的墨绿T恤，还是那条青灰的休闲小百褶裙，但是，现在看起来跟往常差别太大，以致她误以为，她是换了新装，眼前的这位小淑女，她是有些不认识了。早晨的风有些凉爽，从窗外进来，撩起薄薄的白纱窗，昨晚的暴雨，清洗了这个炎热的夏天，舒服的感觉是好的，只是，她觉得不踏实，一切都好得虚幻起来，似乎，这些美好都是假象。而现在，她必须严肃地阻止她那愚蠢的行为。她是在昨天晚上得知她擅自取消婚事的消息的。小姜在电话里带着哭腔向她投诉，说她怎么能如此反复，伤害了他的感情，还连带伤害了一大批关爱她的人，说得她一头雾水，她答应他，一定要把她扭转过来，送她走上他那条正轨。阿蒂的父亲向来不干涉她的自由，今天，是被她母亲强行拉来助阵的。为了表示立场，他坐在靠近窗户的读书桌边，拿了本杂志把脑袋遮住，让她们看不见他的任何表情。于是，战争只在她们母女间拉开序幕。

这个时候了，你还在犹豫什么？她的目光直逼阿蒂。阿蒂勇敢地接住她的目光，她的清澈和柔韧，立即让做母亲的心软，但在大是大非面前，她必须坚持立场，为她的将来把好舵。

我不想再堕落。阿蒂说出的话，让她大惑不解。

你说什么？堕落？谁堕落？你说他在堕落？还是你在堕落？还是你们因结婚而堕落？

都在堕落，你没感觉到吗？你也在堕落。她的父亲好像突然来了兴趣，把杂志放低到鼻尖，偷偷地看她母亲的表情。

你这孩子，你倒说说，我哪里堕落了？说这话时，她明显底气不足。

阿蒂只是望了她一眼，沉默了。她感激地望望阿蒂，没让她颜面尽失。她稍微回顾了平常生活里的一天，就惭愧难当，回忆里，除了稀里哗啦的麻将声，就是她们东家长西家短的碎嘀咕，她忽地红了一会儿脸，但又找到了支撑点，理直气壮地说：作为女人，无非就是生孩子打理家务过生活，条件好的，生活得舒坦一些，条件差的，生活得艰辛一点。小姜家境不错，还给你们买了新房，你嫁过去之后，就少了几十年的奋斗，过上相夫教子的正常生活，有什么不好？想当初，我跟了你爸……她望望窗边的人，欲言又止。

妈，你不要以为大家都做的事就是正常。以前你不是老骂我太野太放荡了吗？我现在想变好了，想过另外一种生活，宁静的，但不是你说的那种庸常的。可以吗？

你平时怎么闹都行，现在不是闹的时候，你必须同小姜结婚，这事雷打不动！

你让她把话说完嘛。窗户边的父亲放下杂志，跟做母亲的说。

莫非你是重新遇上了什么人？她母亲忽然醒悟过来问。

一语中的，阿蒂脸红了一下，默不作声。

什么人？怎么回事？做母亲的急了，她从来没见过这孩子红过脸，害过羞。

半天，阿蒂才抬起头来说，是一本书，它改变了我。

什么？一本书？你能同一本书结婚不成？

当然不止一本书那么简单，我会去找这个写书的人，我爱他。阿蒂羞怯地说。

你清醒一点好不好？这不是童话世界，不要做这样没理智的事！会让人笑掉大牙的。

谁爱笑就笑去，掉了大牙又不关我的事！阿蒂生气地说。

那你说说，你怎么就爱上了一本书呢？

那不仅仅是一本书，那是一扇窗，我看见了星星，看见了希望。我能感受到他在向我伸手，要把我从这堕落的世界拉出去。这是我等待已久的，我不能错过。阿蒂很急切，也很混乱。

你看看，你看看，就是你宠出来的，都胡言乱语些什么呀！做母亲的绝望得要哭。

做父亲的望着他的宝贝女儿，耸耸肩，清淡一笑，表示也无辙。

傻孩子，感觉是最靠不住的，说变就变了，人要活得实在，踏踏实实地踩在地面上，那种随风飘浮的日子是很难忍受的。

那是爱情，妈妈。就算一辈子也找不到他，我也能凭着这本《得语集》幸福地度过今生。

真是要了我的老命，这算什么事呀！你是要铁了心做仙女呀！

是的，阿蒂铁了心，要做那个仙女了。读完十页《得语集》，她就获得了充足的能量，从那只茧子里挣脱出来。那是半年之后，小姜再也不打骚扰电话，也不再半夜三更站在窗外等她回心转意，大家都把这事遗忘了，当然也包括突然足不出户的她。不再喧嚣，不再说话，不再使坏，人家很快就会淡忘你的。她对这点有预知。

父母也回到了各自的生活圈子，自顾不暇了。

她顿时觉得轻飘飘的，随便就可以飞走了。她打开电脑，在网上搜索到了牛家庄的位置，记录好路线，准备出发了。

二

肖禾是一个数钱的银行职工，她整天低头数钱，被钱的气味熏得迷迷糊糊，下班之后，就分不清方向。有时，站在十字路口，看着路灯红了又绿，绿了又红，斑马线白花花的，就像通向地狱的楼梯，她往往一站就是半个小时，半个小时之后，头脑才能稍稍清醒一点，然后跟着脚走回家。刚靠着餐桌坐下，突然又想起，四岁的儿子还在幼儿园等着她去接呢。她急忙关门开电动车去接孩子。到幼儿园的时候，拥挤的人流已经散尽，整个校园空荡荡的，她突然着了慌，头脑里突然出现儿子被人贩子抱去的背影，和儿子以后流落街头沿街乞讨的情景，或者被掏去了眼睛，肾脏之类的器官，尸体被遗弃荒野，她越想越慌乱，差点就要晕倒。她走到儿子的教室，发现门真地上了锁，儿子呢？她环顾四周，楼房像人群一样在行走，在这些长长矮矮的腿间，她的儿子在哪里？老师的办公室也锁了门，她只看见大片大片的乌云向她跑过来，她猜想，是谁在追赶它们？是谁总是躲在暗处，抢走从密不透风的生活里遗漏的一两片阳光？她浑浑噩噩地往外走，她唯一能做的，就是沿途找他。她按了他爸爸的号码，但犹豫了一下，又放弃了，他都在外面养了孩子了，叫他何用！儿子就是她的命，她必须保证他无事。她慢慢地开车，寻找商铺前街道上孩子的身影。总有一些莫名其妙的三轮车从岔道上突如其来，差点跟她撞上，她的神经越来越紧张，心情越来越阴暗，那大片大片的乌云到齐之后，雨点就似农民起义军，千军万马的，占领了整座小城。她的头发被雨水洗垂下来，罩在脸上，遮住了视线。此时，她的泪水就毫无忌惮地随着雨水往下流。雨水把行人赶走，街道上只剩下一些停靠的三轮货车，她看见了儿子，正蹲在三轮车下哭。她停了电动车，跑过去，一把抱住儿子，在他的小脸蛋上亲个不停，亲完又责骂他为什么不在学校等她。儿子委屈地哭道，老师骂我，每次总是我在拖她们的时间，骂妈妈不负责任，我就跑了，我要自己回家，妈妈工作忙，我能自己回家。她听得浑身颤抖，泪流不止。儿子说，妈妈不哭，说着扯了袖子来给她擦眼泪和雨水，我已经是男子汉了，我来照顾妈妈。好，我们回家去。她把儿子抱上车，夹在自己的双腿间，往回开。雨水太大，风也太狂，她的车子轻飘飘的，有点像蝴蝶。突然一辆黑色的轿车从岔道里窜出来，她来不及刹车，撞在车身上，跟儿子一起摔在地上。儿子的胸膛被车把压住，她爬过去，用力将车把移开，抱着他，呆呆地看着儿子煞白的脸，儿子睁了睁眼微弱地说，妈妈，我不疼……之后皱着眉头闭上了眼。她亲着他的额连连说，对不起，对不起。一股红色的雨水从她的额上淋下来，她的天就要暗下来，就要把她的儿子关在另外一个世界。她的儿子闭着眼，她得守着他，于是又亮开。

她不知道自己到了哪里，被纱布层层包裹，呼吸艰难，看不到光亮。她想撕开这些纱布，但是她的手好像已经不是她的了。她突然听见儿子说，妈妈，我已经是男子汉了，我来照顾你。她的意志就软了下来，似乎雨水还在密密地布洒。她告诉自己，不能放弃，要坚持。她必须马上回到儿子的身边，她的儿子脸色苍白，眼睛微闭，她心如刀割。

真是可怜，这么久没人来管，小孩儿又没了……

不会的，她说，儿子告诉她，他已经是男子汉了，他会来照顾她。他们在说什么呢！但是，她颓了，一切抵抗与坚持失去了支柱，正当她就要闭上疲倦的双眼，那些层层叠叠的纱布忽然透了点亮，一只手的剪影从纱布上面刮过，刮响了一种隐秘的音乐，她忽然想起，自己已经很久没有清朗地笑过了，而那点清亮的叮咚，似乎就是童年里的她在无人的田野歌唱，她看着满田野的红花草，瞎编了歌词唱：春风吹呀吹，吹开了花儿，嗯，好香……那时，她初次感觉到生命的美好，是的，生命本来是美好的，儿子捧着她的脸笑，她奶香的儿子是她的心肝儿。那只手不停地来回，不断地刮响那些动听的音乐，她的眼角流出了泪水，儿子，是你吗？你看，那只小手胖乎乎的，就算隔了一个世界，她也认得出来。哗啦一声，那些层层叠叠的纱布被撕开了，她看到一片红花草迎风起伏。走出医院的第一件事，她就写了一大堆寻人启事，上面贴了儿子的照片，并写道：我儿子是在暴雨中走失的。邻居们看不下去了，就过去告诉她，你的儿子已经出车祸去了。她瞪圆了眼睛，叱道：他没死！我有感应！都是我的错，把他丢了。邻居们只好摇摇头，看着她这么瞎折腾下去。

三年之后，肖禾就不再去大街小巷张贴那些寻人启事了。她继续去银行数钱，银行改用先进机器数钱了，一叠钞票插在口子上，哗啦一下就帮你数清楚了。有时她呆呆地听着那刮响钞票的声音，就仿佛那只胖乎乎的小手，在纱布上刮响的一曲曲隐秘的音乐。与丈夫离了婚，她突然陷入了极度虚空，竟然发现自己无事可做。她好奇地观察邻居，发现她们三五成堆，每天都在打牌打麻将，这些伤脑筋的事，她实在不愿意去做。后来在一条巷子里，看见一个大姐坐在家门口织毛衣，她就愣了愣，想起来要做的事了。她是在寻找织毛衣的工具书的时候，走错了书柜，发现了那本《得语集》的。买了这两本书回去，她的生活就充实了，整天都忙忙碌碌的，容光焕发。

三

阿蒂拖着行李箱坐了飞机又坐火车，坐了火车又坐大巴，坐了大巴还要换坐船只，就在那两支橹桨的吱呀声里，一个青山绿水，梦中家园，就出现在她的面前了。果然是这样的，她暗自庆幸，他告诉她的，就是这样的。她微微一笑，问船家，这就是牛家庄？船家神秘一笑，说，对，这就是牛家庄。住着一个叫牛史的人？对，这是他的家乡。你是他什么人？船家明知故问。阿蒂脸一红，低下头来不说话了。她从来不知害羞为啥事，但一提到牛史，就情不自禁的，心跳加速，害羞和喜悦同时涌上来。你又是他什么人呢？她只想转移他的注意力。我是他父亲。啊——大叔，我——我——你是来做他媳妇的吧？您怎么知道？姑娘，我劝你还是回去吧，可不是你一个人来找他，我最近摆渡得累坏了，都是来找他的。她心里一暗，说，都是来做他媳妇的？那倒不是，有些来认儿子，有些来认兄弟，也有好多来要做他媳妇的。我们都被搞得眼花缭乱了，村里，家家户户都住满了客人。当然，这是我意料中的事，他的魅力太大，吸引别人来是难免的。阿蒂喃喃自语。姑娘，我家牛史有什么好？你还是回去吧，找个婆家，好好做人家的媳妇，养儿育女，不是很好嘛。大叔，你不懂的。我是死心塌地来做他媳妇的，谁也赶不走。唉，真是不明白，你们这都是怎么了！

进入村庄，她傻了眼，满村走着各色各样的人，他们都是寻找者，等待者。都在打听牛史的消息，一个小细节都不放过。阿蒂一下就融入了这个人群，她很兴奋，她能看到这么多跟她心灵相通的人，在寻找等待同一个人，就浑身温暖，想象中的孤独荡然无存。她暂时被安排住在黄琵家，跟另一位女性借住者肖禾同住一室。肖禾是来寻找儿子的，她坚定地认为，牛史就是她的儿子。她还把给牛史织的毛衣，一件件地摆出来，说，每年一件，都织了五十件了，再反过来轮流穿一遍，就差不多了。黄琵惊诧地问她多大了，她说三十五岁，可是，她家牛史也快三十了呀。她说，这些她管不着，她问她牛史是否是在雷雨里降生，是否孤苦伶仃无依无靠，是否写了一本叫《得语集》的书，黄琵猛点头，说没错呀。她就坚定地说，那就对了，他就是我的儿子。黄琵无语。来到这里的人没一个不是荒唐的，黄琵想。那么，阿蒂就成了她肖禾的儿媳了？阿蒂看着这个比她年长不了几岁的女人，竟然把她当作自己的儿媳，有点难以适应，不过，两人耳鬓厮磨久了，还真有了那份亲情。黄琵眨着迷惑的眼睛说，你这真母亲一来，我们就都成了假的了。肖禾甜蜜一笑，说，都是真的，都是真的。

黄琵坐在大门槛上，望着天上的星星对阿蒂肖禾说，从看见他的第一眼起，我就知道，他不是人，他是神的孩子。怎么回事？阿蒂肖禾都兴致勃勃地问。他有一双特别的眼睛，那么小，就对光非常敏感，我猜了大半辈子，最后确定，他可能是太阳神的儿子。阿蒂说，对对对，我也是这么认为的。黄琵的理论有了这么多的支持者，越来越坚硬了，大家这么一流传，就快成为真理了。因为她对牛史总有独特的感悟，又是第一个抚养牛史的人，所以，外来者总是愿意围着她，听她那两张薄薄的嘴片弹片似的，发出好听的声音——

四

牛家庄要死不活已经很多年。有人说，这个村子的风水坏了，住不起了，孩子不是淹死，就是病死，一年总是要失去三四个，老人更是走得快，一个小感冒就要了性命，人口一年比一年稀稠，村长号召大家多生孩子，不管怎样，也要达到均衡的水平。但是年轻的媳妇们肚子越来越不争气，十年八年的，一点变化也没有。搞得村民们日子过得心惊肉跳。这还罢了，连庄稼都不成气候，种的稻子不满仓，种的柑橘不挂果，种的南瓜也烂肉，就是养头母猪，也生不出几头猪崽来，碰巧能生出一大堆的，也要被母猪一个翻身，压死大半，甚至压绝种。不下雨，也有四五年的光景了。

一只手，要从垂挂的窗帘里伸出来，看见它戳动的几个凸点，他等着。

窗帘上有几朵绛紫的牡丹，在窗户的光线里慢慢脱去墨色，变得越来越红，越来越远，像出生的血。他瞪着老鼠一般贼亮的眼睛，惊恐地盯着窗帘，不放过一点变化。窗帘后的那只手在行走，拨响了他生命的琴弦，那声音脆若蛛丝，“啪”的一声，他惊得老高，自己完好，马上找到了声源，一只旧黄的蛾子，掉落在地板上，抱着一堆细脚，仰面朝天，死了。

这是清晨，太阳还没出来，一切晦暗不清。他却清晰地记起了自己的诞生，也是“啪”的一声，掉落在地上，他没哭，但活着。他努力地呼吸，努力地，要哭出声来。世界只是亮了一下，就黑了。他记得自己活着。

他在撕扯一块幔帐，那块堵住他呼吸的幔帐，有着凝滞血块的暗红，可是，跟一个梦一样，没有一点力量。就在他决定放弃的那刻，幔帐动了，一只手，在幔帐上试探，轻轻地抓了抓，他含着点希望看着，突然，黑暗破了，那只手随即消失，他得救了，哗啦啦的哭声震动了整个牛家庄。那时候，村民们正在酣睡，他很不礼貌地窜进了他们的生活。牛二惊得坐了起来，他老婆也醒了，他迷迷糊糊地问，谁家又生孩子了？他老婆黄琵说，没见过谁家媳妇大肚子啊。

这是响亮的啼哭，像梦境一般，从梦里惊醒的村民们很快又进入了梦乡，他们觉得是自己太想念那些失去的孩子了。他睁开眼睛，第一个进入他眼睛的，是一头惊惶得在猪圈里转圈的母猪。

这头母猪正在怀孕，肚子里的孩子随着它焦躁地踱步来回晃荡，它异常的哼哼声引起了黄琵的警觉，母猪怀孕比她自己怀孕还紧张，说不定就会出现什么悲剧。她立即推推又进入了梦乡的牛二，牛二不耐烦地说，又怎么了？你听，下雨了！下就下呗，老天爷总不会憋住一辈子不朝我们牛家庄撒尿吧？没听见母猪也在叫吗？是不是下崽了？还不起来去看看。牛二一听，果然母猪在叫，声音怪异得很，见了鬼似的，恐惧感连暴雨都压不住。他起床，抓了手电筒，摸索了很久，才找到那把生了锈的黑伞，用力撑开，就断了好几根箍撑，还有一面完好，就躲着去猪圈探视。哎呀，妈嘢——黄琵听见牛二这一声怪叫，背皮一阵一阵地发麻，她也摸黑跑了过去。只见牛二的电筒照着一个婴儿，正不知所措。咦——遭天煞的，谁把孩子丢这里了？咋办呐？这么大的雨，灌这一夜，不冷死也得淹死。牛二心生怜悯，说着就要去抱那孩子。等等，黄琵说，这孩子抱进屋就难说话了，你要领养吧，怎么去向村里人解释，这一解释不清，又如何上得了户口？再说了，相信你的人会说你好心，不相信你的人会说你是从哪里使坏偷来抢来的呢。到时候，丢也不是，养也不是，不是舀来大便往自己头上浇嘛！牛二听她说得有道理，但看看孩子，说，我们总不能见死不救吧？以后良心往哪儿搁呀？黄琵接过伞来，说，我先给他撑着，你回去戴那斗笠去把村长给叫来，再合计合计，该咋办就咋办。牛二也只有照办。黄琵再瞅这孩子，发现这鬼灵精怪的孩子表情比她还镇定，不哭也不笑，只是一眨不眨地看着她手里的手电光。当然，黑夜里，她的面目也是模糊的，只有手电光最明亮。她试着把手电光晃了两晃，他的眼珠就跟着来回晃了两晃。咦，真是可爱。黄琵蹲下来，摸摸这孩子的小脸，说，这么小就开了眼，这么管闲事，还给我们带来了救命雨，说不定是哪个神仙投的胎呢。

不一会儿，牛二领着一大队村民过来了，听他忙不迭地回答这个那个提出的各类问题，说着就到了，大家都围过来看。手电光聚集在这个小孩身上，他是亮的。可是他除了光，一个人也没看清，很多影子向他压过来，他再次感觉呼吸困难，于是，闭上眼睛，什么也不管了。他还没开口吃奶，也不知道饿了多久，如果谁把一只奶水饱满的奶子送到他的嘴里，他也没力气吃了。他是闭着眼睛听他们七嘴八舌地议论着议论着，就把他的未来设计好了。

自那个晚上开始，他就成了牛家庄的儿子。这是一个小村子，总共才二十来户人家，他们商定每家养他一年，他就二十岁了。黄琵领养第一年，她命牛二上街买回了几罐奶粉，用温水冲了，但他死活不开口吃这些东西，她担心养不活他，就给他取了一个既贱又臭的名字，叫牛屎，谁也贱不过他，命贱了，就好活。但是村民们有意见，说，这名字也太脏了点，以后他还怎么抬头做人？更别说上学了，不被笑死也被叫死了。拗不过大家，黄琵就把那个“屎”改成了“史”，说，这个一语双关，既保证了他的小命，也有了点文雅气。大家虽然不满意，但性命事大，要是硬抵下去，万一真应了黄琵的说法，也不好欠人家一条小命，于是也就默许了。谁料想，以后的牛史还真开创了牛家庄的新纪元。

首先，黄琵家的母猪创下新纪录，一窝生下了十二头小猪崽，母猪没有翻身去压它们，奶水也多得呛了这些猪崽。黄琵自此便认定牛史是他们村的吉祥星。她经常看着牛史的眼睛发呆，那什么眼神呢？像一朵高高的云，飘忽不定，琢磨不透。

牛史到了三岁的时候，村里人就有点着急了，一般的孩子一岁半就能说简单的话了，他都三岁了，却从不张口说话。饿了就指指自己的嘴巴，饱了就拍拍自己的肚子，好像没什么事情复杂得需要用话来辅助交流。

因为这个，他没像一般的孩子，两岁就念幼儿园了，村民们等着他说话，可是他就是咬紧嘴巴，一言不发。也是，其他的孩子都是从“爸爸、妈妈”这两个词开始学习的，他没有这两个词，就错过了开口的机会。到了六岁，再不送他上学就要耽误他了，把他送到学校，老师横竖不收，理由是他一不说话，二没考试成绩。村民们调动了所有的关系，把他送进了小学，看着他坐进了人头攒动的教室，才松了一口气。

他从不听课。这是老师说的，她说，他看着你就像看着一只鸟，根本就是在开小差！同学们也不喜欢他，他性格孤僻，没有一个朋友，这很不正常，根本就不像一个人！领养第六年的那位村民被老师叫去训过话回来之后，装模作样地学给大家听。连老师也看出来了！黄琵神叨叨地说。大家都瞪着她，她张开嘴巴想解释一番，但一阵风从她的嘴皮上经过，她就忘了要说什么了。

三年级的时候，他班里的那个大胖子实在忍不住要修理他了。他的老爹是某所的所长，威武成性，那个威武的影子就落在他的身上，他施展威武的场所就是学校，再缩小一点范围，就是本班级。说完了，就是牛史那种视他为异物的眼神深深地刺激了他。那次是二年级期末考试，他跟他同桌，见牛史三下五除二把试卷做完了，就偷偷地向他勾手指，示意他把试卷转移给他抄，牛史看了他一眼，就把他看火冒了。他从他的眼珠里看见自己是一头蠢猪，正在张牙舞爪的，丑态百出。三年级开学之后的一个下午，他召集那些死党说，我们的目的就是要修理到他说话为止。让他们吃惊的是，他们刚在一条小山路上堵住他，他就开口说话了，但是他们一个也没听懂。他们刚一发蒙，他就消失了。之后，你问我我问你，都说没听懂他说的是什么。这条特大新闻被大胖子添盐加醋发布出去，引发了同学们的严重好奇。老师也开始关注此事，并介入调查。

牛史开始逃学，他被自己吓坏了。整天整天地坐在牛家庄后面的池塘埂上发呆。周围的松树林里传来各种鸟虫的声音，池塘里也咕咕的有癞蛤蟆说话。他非常恼恨地发现，他竟然能听懂它们的语言！他试着对池塘说话，池塘里竟然有人回话，叫他好好做自己就行了。他的人类身份就变得更加模棱两可了。他埋在膝头上哭起来。哭着哭着，一团团墨黑的云就朝他跑过来，他见这云的后面有一群魔鬼在笑。当天空的眼睛在远处的山岭合上，天就黑了，暴雨张牙舞爪地占领了整个世界。他浑身湿透，但仍然不走，看着池塘的水一下涨上来。万物都沉默着，不发出一点声音，除了暴风雨狂摇松树林。他感到空前的孤寂漫上他的身体，就像这场暴风雨，浸透了他每一根头发。他最后问了问池塘，我是谁？从哪里来？要到哪里去？没等它做出回答，他就转身回去了。留下一连串的雷，在身后滚动。

教室里的那些小脸蛋都凑在一起嘀咕，有人说，听见过牛史的声音，就像青蛙叫，有人说，不对，我听见像蟋蟀叫。

哧——你们都在造谣，我们才真正听见过他说话。大胖子叉着腰，站到了课桌上，高大得跟教室对面的相山一般，大家就都闭了嘴，听他的。他双手往人群一压，声音被压死后说，当真的，不骗你们，我真的听见他说话了，我想了一个星期，终于确定，那是萤火虫的声音！

切，萤火虫会说话嘛！

真的，不骗你们——我每次回想他的话，总有一闪一闪的光亮，那些话散成了满天的萤火虫，我听不懂，还看不见吗？这位威武的大胖子也急红了脸。

上课铃声早响了，他们吵得没听见，他们的老师走了进来，大家一股旋风，立即坐得整整齐齐。老师清清喉咙，对大家说，关于牛史，以后同学们不要再当着他的面议论他了。不过话说回来，老师也对他充满了好奇，他虽然不会说话，但并不能否认，他是一个充满智慧的孩子，他写的很多东西，老师也看不懂，这还不是隔阂问题，老师也得研究他。大胖子举手，老师问他有什么问题，他说，老师要研究他什么？大家都看着老师笑。老师一本正经地说，我只研究他交上来的作文，那些字明明是我教给他的，由他一组合，我就一句话也看不懂了，但我知道里面有很大的玄机。我也不明白他为什么能写出那些神奇的东西来，可能是受了神启。老师，我们牛家庄的人都说，他不是人，他是神的孩子呢。一个牛家庄的孩子举手告诉老师。老师略一沉思，说，此话可信也不可信，也许是我们离神太久，忘了一些最基本的常识了。老师的一番云里雾里的话，说得孩子们更加云里雾里。从此，牛史在他们心目中，已经彻底不是一个人了。

牛史再次坐进教室，已经异常宁静了。他接纳了遍布全身的孤独，承认了自己的异质。但有一点是令他费解的，他明明说的是人话，为什么他们就是听不懂呢？那些花虫鸟鱼都能听懂的话，为什么到了人类这里，就变成天语了呢？

十二岁那年，他得了一场大病，差点一命呜呼。那仍旧是一个夏日的午夜，暴雨肆掠，屋后的粽叶被打弯了腰。他趴在两张并拢的条凳上睡着，自下午放学回来，双手垫在腮帮下，就这样一动不动地趴着。原先，领养他的那家村民叫他吃饭，他没醒，后来又叫他上床睡，他也没理。睡到下半夜的时候，他从凳上滚了下来，也是“啪”的一声，把这家农户惊得老高，女主人起床扶他，不小心碰到了他的额，才尖叫，好烫手啊，牛史生病了。全村都被吵醒了，他们围着牛史，说，赶紧送卫生所吧。卫生所就在隔壁村，有人早就准备好了渡船，他们背他到了卫生所，叫醒了医生，医生拿了体温计一量，妈呀，43度了，他不敢接收这个病人。村民们又将他背到了县医院。县医院的值班医生赶紧叫来了专家，大家一会诊，最后都摇头，说是没有回天之力了。

牛史迷迷糊糊地听着呢。他似乎又回到了诞生日，呼吸艰难，叫喊不出。一层层的幔帐包裹着他，他无力撕扯。这时，他又看见那只手，在幔帐之外游走，他静下来看着。这是生死临界点，他想看清那只手是属于这边的还是那边的。到底，是长在什么人身上，这么诡异。

很久，它只是来回游走，刮响一种声音，很尖细，很隐秘，像是血液流动的声响，又像呼吸，他已经有一大段的呼吸接不上了。就在他要闭上眼睛的刹那，幔帐亮了，那只手一拉，“嚯”的一声，就有大口大口的氧气流进他的身体。他从病床上爬起来，看着穿白衣的医生和满脸悲伤的村民。村民被吓了一跳，不知什么情况，齐刷刷地把目光投向医生。会诊的医生大眼瞪小眼，也很迷茫。莫非是回光返照？值班医生这么想着，赶紧拿了体温计再次塞进他的腋窝。在时间的滴答声中屏住呼吸，呆呆地看着牛史和牛史的腋窝。这是漫长的五分钟，村民们也感到了巨大的压力，有的经不住，跑到室外抽烟去了，有的一会儿看看医生，一会儿看看牛史，想从他们的表情里找到希望和安慰。黄琵的表情最安逸，她告诉自己，这孩子就是这么神，不会有事的。当值班医生取了体温计，在灯光下一照，心里大惊，不觉喊出声来，真是奇迹！其他的会诊医生都围了过去看结果，看完之后面面相觑，村民们看他们的表情都急死了。但他们什么话都不说，然后对村民们说，你们先扶着孩子到外面去等，我们要做最后的会诊。可是孩子——值班医生说，不要紧的，扶他下床吧。牛史却一蹦跳了下来，拉着他们出去了。他们在病房里折腾了很久，值班医生让站在窗边的牛史坐在椅子上，再量体温。他又进去关严实了门。外面的人只听得见里面有嗡嗡的声音，大概是展开了激烈的讨论。再把体温计拿进去之后，里面好像安静了一大段时间。最后，房门悠然打开，值班医生笑呵呵地出来说，没事了。啥叫没事了？牛二跟上去问。孩子没事了，这真是千年不遇的奇迹呢。这孩子大难不死，必有后福呀。听医生这么一说，牛二手舞足蹈的，不停地拍打着医生的肩膀，说着感谢的话，医生先生先是忍着，后来扛不住，见了他的手要拍过来，就急忙躲避开。把村民们逗得乐了起来。走，回家去。黄琵过去拉着牛史的手左看了右看，摸了手臂摸背，最后轻轻地在牛史的脸上拍了两拍，果断地说。牛二不放心，问医生，真不要拿药？医生笑着摇了摇头，说，他什么药都不需要吃。黄琵接过话茬说，这孩子我早就说过不一般。牛二怕黄琵在医生面前胡言乱语，赶紧拉着走了。

牛史并不像他们那么盲目高兴，关于那只手，他想知道得更多，他想，这肯定是神的手。他要找到这只手，找到这个神，关键是，要找到他自己。从那一刻起，远方就在向他招手。

后来，他似乎领悟到了生命的真谛，只是轻浅地活在人类世界的边缘，不着急，也不慌乱。来来去去，都如一缕微风，与利益争斗无关，与身份地位无关，与爱恨情仇无关，与忙碌无关。不管在哪里，人们都把他当作一阵风，久了，就对他视而不见。而他看见的那些人，就跟他病着的时候一样，被颜色各异的幔帐包裹着，有薄有厚，他听见他们的呼吸都不是很顺畅，这让他难受。他想着那只手，有着利爪的手，如果能将这些病着的人幔帐都抓破，会是一个怎样的世界呢？

无人说话，他就跟自己说，跟花鱼鸟虫说，有时候，被它们逗得大笑，为了释放这些喜悦，他把它们记在笔记本上，几年下来，积成了厚厚的几本。有一天，他突发奇想，把那些有趣的对话结集成一本书，还给它取了个名儿叫《得语集》。善良的村民们虽然看不懂上面写的是什么，但他们坚信，这是神启，是神让他说的话。他们凑了钱，将这本书堂堂正正地印了出来，放在各大书店的书柜里。

五

对对对，利爪，手，我知道，这就对了。肖禾激动地说。我就是被这只手救的，我现在能够畅快地呼吸了。

《得语集》就是我生命里的那只解放我的手。阿蒂喃喃自语。

可是，他现在到底在哪里呢？阿蒂住了半个月还不见牛史的身影，有点把持不住了，她鼓足勇气问黄琵。黄琵说，唉，都是我们对他关心得不够，对他忽略得久了，他是在什么时候失踪的，谁也不知道。关于他的失踪，各家有各家的说法，你们问到我就问对了。她用了说民间故事的口吻对大家说，他虽然有那么多的父亲母亲，但跟我最亲。他们有的说他去浪迹天涯了，有的说他隐居山林了，有的更加离谱，说他行走江湖，打抱不平去了，这不成了大侠了吗？你们信吗？阿蒂肖禾互看一眼，不置可否。其实，他有一个不为人知的秘密。那是他十二岁犯病那年，我们从医院摸黑回家，在渡船上悄悄跟我说的。什么？您能听懂他的话？阿蒂肖禾都瞪大了眼睛等待着。唉，惭愧，我也听不懂。那天晚上，星星很多，天蝎子特别亮，他默默地捞起河水，看河水从指间滑下去，他从来不跟我们说话的，但那时，他突然凑到我耳边说了一句。那是天蝎子的声音。说实话，这几十年来，我一直琢磨不透这句话的意思，但昨天晚上，我突然就明白过来了。这个秘密只有我知道，说出来吧，出卖了他，不说出来吧，又不能辟谣，你们说我该怎么办呢？如果他不想让更多的人知道这个秘密，那就不说吧。对吧？肖禾望着阿蒂说，阿蒂也点点头，说，我们要尊重他。可是，黄琵说，也不知道他什么时候回来，能不能回来，村里这么多人等着他，我们不好交代啊。不说出来，大家就不会离开，这样耽误人，于心不安啦。唉，藏着个秘密就跟用编织袋锁了条毒蛇，觉都睡不安稳。

这下怎么又不知道去找村长了？牛二从堂屋里走出来说。

对呀，这事可非同寻常。我这就找他商议去。说着，摇着那把蒲扇，一颠一颠地往村里去了。

牛二在屋边的菜园子里浇粪，臭气随着风扑过来，阿蒂和肖禾都坐不住了。她们说，我们去帮个忙吧，成天在这里吃喝拉撒睡，也够烦扰人了。肖禾说。阿蒂虽然从来没干过农活，但天生喜欢冒险，此时跃跃欲试，捞衣扎裤的，好像准备下泥田似的。肖禾看着她笑，不用紧张，菜地很干爽的，不会弄脏了衣服。阿蒂红着脸说，我不是想准备大干一场嘛。牛二见她们拉开园门要进来，连忙喊着，免了免了，姑娘们，你们就好生呆着吧，这些脏活你们做不来的。说着，用长粪勺从粪桶里舀出一瓢粪，往那些青菜根部一点点地浇过去。我们采辣椒吧。阿蒂看着那些挨挨挤挤的朝天椒，手足舞蹈的，就要去摘。

这个行，如果你们不怕臭的话。堂屋里有一个菜篮，拿来摘些辣椒晚上吃。牛二说。

要是换了牛史出生之前，村里来这么多吃白食的人，就像遭了蝗虫，禁不得两天，整个村子就会被吃空。现在不同了，种下的庄稼跟吸了仙气似的，种一得五，胡乱种下一蔸南瓜，就会收获几十个健硕的瓜来，母猪一生就是好几十，旺气挡也挡不住。这么多人来到村里，村民们没皱一下眉头，就统统接纳了。莫说这些人都跟牛史沾亲带故，就算是一群陌生人，来到村里，他们也会像往常一样，拿出好客的本色，好生待着。

肖禾进屋去拿菜篮，她来到这里，身子慢慢丰盛起来，好像里面装满了幸福的水，走路时，里面的水一荡一荡的，连背影都像一个甜蜜的微笑。阿蒂看着那些挤挤挨挨的辣椒，心痒起来，她抓住一把挤在一块的辣椒，用力一拉，糟糕，那支辣椒枝一起被拉了下来。牛二见了，藏住心疼说，摘辣椒要从辣椒柄处掰，不然会伤到树的，你看那树上还有很多小辣椒和花，还可以结好几拨呢。哦——阿蒂万分惭愧，再不敢动手去抓辣椒了。肖禾过来，说，你要是手生，就左手扶稳枝干，右手去掰，既不会伤到枝，也不会摇落花。好，我再试试。阿蒂心有余悸，但又不服气。果然，只轻轻一掰，就下来了。

还没摘过瘾呢，村里就当当当地响起了钟声。牛二说，要开村民大会了，你们去洗洗手，一起去开会吧。

大家端了板凳，坐在茂密的树荫里，村长站在挂了钟的古樟树下说，远道而来的亲朋好友，你们辛苦了。虽然我不懂你们为什么要冲着我们牛史来，但这么久了，大家也没个结果，我们于心不安啦。我们也跟牛史失去了联系，不知道他到底去了哪里，又能在什么时间回来，所以，只能根据他失踪之前留下的一些怪异行为，来猜度他离开的原因，希望能给大家一个交代。大概，他也不是什么神，没大家想象的那么好，他有时也很迷惑的，特别是对他的身世和“一只神秘的手”耿耿于怀，他非要弄出个所以然来，这不，也不知道上哪找那只手的主人去了。依我看啦，能有什么神秘的手，说不定是一只老鼠的爪子呢。他开的玩笑一点也不好笑，他期待的笑声没有响起来。仔细看大家的神色，都那么沉默，又略有所思的样子。这群人，说实在的，他也是不懂的，跟那个牛史一样。不管怎样，他也是要向大家摊牌了，他干咳几声，硬了硬心，说，孔子说，有朋自远方来，不亦说乎？我们牛家庄是欢迎大家的光临的，但是，又怕因为牛史，耽搁了大家的前程，所以，在此规劝大家，不要再盲目迷信牛史的什么鬼话，都回去吧，该干吗干吗去，生活还是要继续下去的。他说完之后，见大家仍旧还是沉默的一群，他也把不住他们到底是怎么想的，就想测测民意，于是说，同意我的意见，愿意回去的请举手表决。他把自己的右手举得老高，想搞个示范带头的作用，但是，时间嘀嗒而过，还是没人响应他，他那只英勇的手便蔫了下来。这群人到底怎么了？他吓得冷汗直接从后颈脖冒了出来。他决定换个方法来测民意，就点名让他们来说出自己的想法。他认为男人应该是最具理智和责任感的，也应该最具备号召力，就点了一位男子来说想法。只见那男子不急不忙地站起来，反过身子面对着大家说，我相信，大家都跟我一样，都是从绝望里逃出来的，那种没有尊严，没有希望，没有光亮的生活，我是一刻也不想过了。我不是什么追星族，但我把牛史当成了理想和信仰，他单纯边缘的生活方式，就是我所向往的。是不是，同志们？是——我跟他神交已久，他在不在这个村子，都不重要，重要的是，这里有他生活的气脉，我可以长期在牛家庄生活下去，如果村长大人不把我赶走的话。村长一听，汗冒得更凶了，他只得对他笑着说，兄弟说的哪里的话，你不嫌弃我们这块穷乡僻壤的地儿，我们已经深感荣幸了，何况，你是牛史的兄弟，也就是我们的儿子，你爱住多久就住多久。漂亮话说是容易的，但后果变得更加严重了。他往额头上抹了一把汗，脑子咕噜一转，想到了更加弱势的人——女人，而且是与农村生活不靠谱的女人。要想在这么清苦的地方生存下去，可不是一天两天的兴致能支撑得了的。他点了一个最不适合在这里生活的阿蒂。阿蒂环视了一下大家，用她曾经的豪放语气说，要赶我走吗？没那么容易，姑奶奶我既来之则安之，我冲的，就是要做牛史的媳妇来的。他回来不回来并不是关键，关键的是，这里有他的气息，有他的精气神，这些足够支撑我生活下去。我会开一家店来养活自己，乡亲们不用担心我。我表态完了。她语音一落下，就响起了热烈的掌声。完了完了，村长一脸沮丧，他是完不成村民们交给他的任务了。之后，他们再开会协商，既然他们都铁了心不走，那么就得好好规划一下。

村里从村后划出一座山林，给这些外来者修房子住，他们只从中象征性地收取一点租金。阿蒂与肖禾合伙开了一家超市，每天热闹非凡，成了牛家庄的集贸中心。还有人把牛家庄剩余的瓜果蔬菜打包好，运载出去，来获得利润。但也有一部分人成天就在附近的山山岭岭闲逛，像以前的牛史一样，来去无影，谁也不知道他们脑子想的是什么。让村民们费解的是，十年过去了，外来者不但没有厌烦这里的单调乏味，没有因牛史的音讯全无悲观失望，反而更加迷恋这片土地，更加崇敬牛史。随着《得语集》碰上的人越来越多，迷上它的人就越来越多，来到牛家庄的人也就成倍增加。新来的寻访者，与先前来的人一样，都是些怪诞的人，带着一脸的憧憬，和清一色被尼龙纸包裹得严严实实的绝望底色，而且来了就不走，住上一段时间，那层尼龙纸似乎就被地下拱出的新芽顶破，脸色都变得红润起来，神情安定，悠然自得，一副副世外高人的模样。村民们因出售了剩余农产品，有了点钱，就想，这么多神秘人物在村里走动，他们穿着讲究，碰上阴雨天气，村里的路会脏了他们的鞋袜，于是商量好从江河里捡来鹅卵石，将村里的巷子都铺设成石子路，为了美观，他们还将鹅卵石铺设成各种图饰，以光芒四射的太阳为主要图腾，附有蝙蝠、梅花、向日葵之类的吉祥图案，这么一搞，村里显得赏心悦目多了。住久了的人，果然像牛史一样，能跟万物说话，能平和地生活在繁华世界的边缘。一部分人宅在家里学着牛史写起书来，他们的书籍继承了《得语集》的气脉，丰富了牛史的情趣和思想，在外面的世界掀起了一波又一波的热潮。这里的人气越来越旺，名声不胫而走。世界各地的精英会聚到这一块神秘的土地上，他们不建造工厂，不开山挖矿，只是向外输送一种精神，一种信仰。越来越多的人喜欢贴近大地生活，越来越崇尚一块土地，那里，有一种单纯的等待，有一种清澈的思念，有一种炽烈的热爱，有一种平淡的情怀，有一种美丽的希望，有一种人之为人的尊严，有一种神启的智慧，它们汇聚成一股神秘的文化，到处流传。

有一天，阿蒂心血来潮，她跑去跟村长建议，是不是在村里塑一尊牛史的像，让同她一样等待牛史的人能把思念落到实处？这个建议把村长吓了一跳，他说，只有给死人塑像的，哪有给活人塑像的！这个事我不能做主，还是开个村民大会决定吧。阿蒂哦了一声，像蔫了茄子回到她的超市。肖禾问了她的情况，觉得她的这个提议很有建设性，坚决支持她。可是，村长说，这像一塑，是不是就把牛史塑成死人了呢？阿蒂还是一脸悲伤地说。有这样的说法吗？肖禾也沉默了。

村民大会是在当天晚上召开的。外来者也都算是牛家村村民。他们还是集聚在那棵古樟树底下，商议表决此事。

外来者大多是支撑阿蒂的提议的，但又有悖于生死观的看法，大家都沉默着，不敢发言。后来黄琵站了起来，打破了沉默，她振振有词地说，按理，活人是不该塑像的，但牛史他不是人，他本来就是太阳神的孩子，本来就该让我们敬仰的，我们只是做了我们应该做的。她一语激起千层浪，大家都如鱼儿吐着泡泡，言之不尽的样子。后来人群中有一个男子站了起来，说，不管牛史是人还是神，在我们的心中，他就是一种信仰图腾，一个精神符号，一种文化象征，也是牛家庄兴旺发达的源泉，他回来，是我们的兄弟，他不回来，也是我们的兄弟。没像，他在我们心中；有像，他还在我们心中。只是，他还切实地在我们眼中，在世人的眼中，这也是一种传播，一种具化的力量。我还是支持塑像。钱由我们大家出。好——一阵热烈的掌声作了最好的表决。事情就这么定了。阿蒂顿时热泪盈眶，她仿佛看到了她日思夜想的情人，就站在她的眼前，日夜陪伴着她，给她无限温情和力量。她最后补充说，一定要有他的《得语集》。大家也都同意。

一个月之后，像塑好了，就立在古樟树右边，阿蒂从她的窗口，能看到他英俊的侧面。他正在跟一朵花交谈，并把这些话记录在《得语集》上，他的身后有清澈的流泉和美丽的树林。

深夜，阿蒂坐在窗口，手捧《得语集》，含着泪水对他喃喃地说，在绝望的背后，总会有光，它是太阳神赐给我们的礼物。而爱，是唯一值得等待的。

责任编辑 赵月斌