睽败记

我是一个有病的人，一个残疾的人，一个不漂亮的人。一句话，我是个瘸子。我难于行走，是一股无形的神秘的力量把我推到了这里。

怎么，你已经在这里了？你在得好，这正是你该在的时候。你别老盯着她看啊，你该转过脸去看看那些正在你脚下舞蹈的废墟，那是你的杰作。请闪开一点好吗？让我进去，对，我想看看她。她是谁？你当然知道她是谁。她是我的爱人，我惟一的爱人，多年来我一直在寻找的爱人。

有一块石板把她压在了下面，仅露出了她半个额头和灰白的头发。头发不再像原来那么黑亮了，但细密柔软的质地还在，还是她的，这一点我一眼就看出来了。我伸手拂去她额头上的石灰渣儿和植物的烂叶片，顺手想帮她把散乱的头发理到脑后去，可我没能搬动她的头，我不想弄疼她，只好放弃了。我跪在她旁边，沿着石板缝隙摸索着，就像冬天母亲摸索着孩子有没有守好被子那样，我摸到她的一只手在石板的空洞里伸了出来，一粒石子卡住了向里弯曲的中指。我把石子拿开，把五个手指展平握在了我的手里。

我搬不动这块压着她的石板，我知道你也不会帮忙。我只是期待着你能早点离开这里，让我陪着她静静地坐上一会儿，虽然不是在整洁明亮的客厅里，而是在这个楼板倾斜的阳台上，但是我觉得心里踏实。在客厅里我往往会心慌意乱，这一点我倒和你一样，喜欢颠倒和混乱，不喜欢整洁和装饰。

你要是知道了我出生的环境就能理解我了。有人说人生就是“被抛入”。我“被抛入”在贫困和杂乱里，我不说我“被抛入”在垃圾里，我“被抛入”的时候还没有垃圾这个概念呢，那时候人们生不出垃圾来，能生出来的只有杂乱。

我兄弟六个，我排行第五，除我之外我们家再没有一个残疾的人。我们家只有我一个瘸子。我是个瘸子，这一点我不想隐瞒，刚才我从那堆废墟里爬上来的时候你也许看出来了。看出来就看出来吧，这没什么丢人的。我的腿不是爬墙偷劫摔断的，也不是拦路喊冤被县长的汽车轧断的。我没有什么冤枉事去拦路，更没有能力爬墙偷劫，我是一生下来就瘸了。离预产期还有两个多月我就出生了，要是我再晚出生一个月就活不成了。七成八不成，也就是说七个月能活，八个月不能活，谁知道这是什么道理，我刚七个月就“被抛入”了。我活了。我爹说我这是“逃跑”，因为逃跑得慌忙把腿跌断了。

我出生得早并不是我贪图多看两眼这个世界，虽然我喜欢这个世界的阳光胜过你们那个世界的月亮。怎么，你们那个世界也有阳光？可人们都把你们那个世界说成是阴间，没有光辉没有温暖，顶多有铰下来的手指甲那么大半个月牙儿。不信我去看看？我当然要去看了，每个人都会看去，可去的人再也不能回来，而你们这些骗子又从来不说实话。

有一天我母亲跌了一下，这一下把我给跌出来了。你也看到了，我们这里到处都是山，屋墙院墙，还有放东西的台子都是石头垒的，就连给神仙上供的香台子也是石头垒的。偶尔你们也去享受些供品？你们就是神仙？你爱是不是我管不了这么多。那天我母亲坐在屋里纺棉花，棉花一会儿长一会儿短在她手里拽着，阳光的影子在她小巧多皱的脸上汪着。我母亲纺着棉花，去想那些手中线有一天走到了织布机上，亮如牛角的梭子哐当哐当响成一片，织成了一块布；布染上色，青蓝的底子上点印着银白的桃花；剪子像鱼似地在布上游来游去，铰出了一身小衣裳，接着小衣裳就穿在了我身上。突然光临的猫头鹰的叫声把我母亲的想象打断了，她猛地打了个哆嗦，停下纺线，走出屋子去看那只猫头鹰。

是你装成的猫头鹰？为了让我早日来到这个世界？我不感激你。你别打岔，让我说下去。我们那里不喜欢听猫头鹰叫，猫头鹰叫没好兆。我母亲找了支竹竿，爬到香台上想把猫头鹰吓跑，她刚举起竹竿，香台子就哗啦啦倒了。后来我爹说我母亲不该去赶那只猫头鹰，猫头鹰叫累了会自己闭嘴的。可我不赞成我爹的说法，我母亲不去赶猫头鹰我就得满十个月才出生，那样我也许就不会是个瘸子了，我也就无法知道残缺的世界是个什么样子了。只有残缺的世界才是真实的世界。

当天晚上我母亲就不行了。活该我倒霉，鬼使神差我首先触摸这个世界的不是头，而是一只脚，这充分证明了我后来的怯懦和胆小在那个时候就生成了。这是最可耻的一种“来世法”，这会造成难产，也会要了母亲的命，为此我母亲恨了我一辈子。她见人就说：看这个小瘸子，魔鬼托生的小东西，来时先出来了一只脚。

好在我母亲已经生过四个孩子了，接生婆扯着我的脚毫不客气地把我扯了出来。当然了，也疼得我母亲够戗，她生孩子还从来没这么疼痛过，为此后来也就一直不疼我。有一年冬天她还咬牙切齿想把我扔进尿罐子里溺死。她也只是发发狠，最终没有当真做。母亲们的心肠总是软的，她只是多少不能接受我是个瘸子这一事实，可我父亲却乐哈哈的，他说家里总算多了一道风景，看着也不至于太单调。在我没出生之前我父亲就多次模仿过瘸子走路。

你抽烟吗？抽？给你支好的。你点上火后过来也帮我点上，我也想抽一支。我一只手无法擦火柴，我不想把握着她的那只手拿回来，我上一次握这只手还是二十多年前。那时这只手的手心里有汗，手背滑润如脂，现在这只手在变凉。

没有人敢跟你对火？我想起来了，我第一眼见你便觉得面熟，现在我想起来了。有一天傍晚我沿着护城河散步，迎面走过来一个人问我借火，那天我心情不好，怀里揣着火我说没带，那人就去向我身后的人借。我听见了打火的声音，火光把我旁边的柳树照亮了。我好奇地回了下头，看见一个人手里拿着打火机，身子在原地转了两圈，双肩向下两腿上抬，无声无息地落进了护城河里。那个借火的人连往水面上看都没看一眼，就嘴里衔着烟，两手背在身后走开了。现在看你抽烟的样子，八成你就是那个借火的人，你是用的什么办法把那人推进水里去的？

你别靠近她好不好？你不会加害她？扯淡，没有人相信你的话。你加害了全城，当然也会加害她；现在我来到了这里，我不想再让你加害她了。你看，前面山腰上的杜鹃花都开了，花色染红了半个山坡，你能帮我摘一朵杜鹃花戴在她头上吗？是的，她是喜欢杜鹃花的。我第一次见到她，她头上就戴着一朵杜鹃花，绒的，人工铰成的花，和真花一样好看。

正像我上面说过的那样，我爹很高兴他能有一个瘸腿的儿子。他可以逗他玩。他知道我胆小，就想法子吓唬我。有一天他钻进床底下忙活了半天，半天后哼哼着钻出来，后背上挂满了蜘蛛网，眼角里掩藏不住喜悦的泪花。趁我不注意，从袖筒里直接倒进我脖子里了一只还没长毛的小老鼠；还有一次他从外面回来，虚握着拳头让我猜里面抓着的是什么。我猜啊猜的，怎么猜也猜不着，最后他说：好了，不难为你了，闭上眼睛，伸开手掌。我闭上眼睛，伸开了手掌，他的大手在我的小手上一抹，一股凉气在我的掌心里蠕动，我睁开眼在掌心里看见一条刚出生不久的小蛇。我吓得差点背过气去，浑身的骨头都冷了，他却哧哧地笑起来，把小蛇抓过去跟它亲嘴，直到一滴泪水落到了小蛇的眼睛上，他才止住笑，一抬手把小蛇扔进了前面大婶的院子里。

我上过学，上了七年，五年小学，二年初中。现在小学六年，初中三年了？是的。那时候学制在缩短，教育在革命，学生不但要学工、学农，还要学习资产阶级。我们农民的孩子没有学习资产阶级的条件，我们只是学农，什么农？花花农，也沤肥，也拾粪，也拔草。那时唱过的歌我还记着呢，要不我唱给你听听？

我是公社的小社员啊，

手拿小镰刀手挽小竹篮，

不爱上学爱劳动……

上了七年，我就不上了。再上就得到几里外的联中去上，我这条腿走不了那么远的路。我爹是不会为我买辆自行车的，我上边的那四个哥哥也不会轮流背着我去。我下了学，真的成了一个农民，什么农？花花农，也沤肥，也拾粪，也拔草。

有一年的秋天，我们前院大婶家来了一个大姑娘。这个大姑娘的到来彻底改变了我的命运。大姑娘是大婶的侄女，那年没考上大学，到大婶家散心来了。她住在大婶家的东间，我们家的人出出进进都要从她的后窗经过。这天早上我打那里路过，看见窗帘闪开了两个指头大的一个缝，出于好奇，我透过缝隙往里瞧了一眼，这一瞧把我吓了一跳，我看见大姑娘从一只水杯里拿起一只弹球摁进了眼睛里。整整一天我都怪纳闷的，晚上大缺放学回来了，你问大缺是谁？他是我大哥。我忘了告诉你我爹给我们兄弟六个起的名字了，我姓张，我大哥叫张大缺，二哥叫张二缺，三哥叫张三缺，四哥叫张四缺，我是老五，你会想到我该叫张五缺对吧？那你就错了，看起来你不太了解我爹张大炮这个人，他给我起的名叫张完整。张完整，去看看大缺在干什么。大缺正在厕所里手淫，脸涨得通红，腰弓得像只猴子。给我个弹球吧，我说，给我个弹球我就什么也没看见。他给了我个弹球，给之前拿脚后跟在地上踢出了一个坑，我们俩都往坑里吐了口唾沫，意思是谁要是不守信就把谁淹死。

晚上我蒙上被子往眼睛里摁弹球，我把眼睛摁得亮光光的，像出来了一万个太阳似的，就是不能把弹球摁进眼睛里。我没有办法，只好呼哧呼哧地干喘气，手里攥着弹球，脑子里回想着大姑娘摁弹球的过程。这么一想，我想出点什么了，我的弹球没有在水里泡，我光着脚丫子，去把我爹刷牙用的杯子偷过来，倒上水，把弹球放进杯子里。第二天一早还是没有把弹球摁进去。我正在着急，听见我爹在找他的刷牙杯子，我说你要告诉我怎样才能把弹球摁进眼睛里，我就告诉你杯子在哪里。我爹说你拿来我就告诉你。我把杯子和弹球都交给了我爹，我爹伸手掐住了我的脖子，把弹球扔进我张着的嘴里，一手托起我的下巴，一手用力一拍我的下腭，弹球咕咚一声滑进我的肚子里去了。

大姑娘的窗帘拉着的时候我还敢偷看，有一天窗帘全打开了，我却不敢走近前去了。我胆小，这是一个原因，另一个原因是我知道在我能看见别人的时候别人也能看见我。这一经验教训是我在公共厕所里得到的。我们村里只有一个公共厕所，有一回我上公共厕所时在一片尿影里看见那边一道撒得很高的水流，我只看到了最高的那段弧线，我想看到弧线的两端，便左右晃动着身子找寻，最终却不能见。直到那道弧线消失了好一会儿，我才怅然地起身不得不离去了。走出厕所看见一个高大的女人，拳头叉在腰上，正怒目瞪视着男厕所的出口，见我出来，向前迎上两步，看准后叭地打了我一个耳光，嘴里还嘟嘟噜噜地骂着：看老娘撒尿，我一泡尿尿死你，王八……说着又近前了一步，看样子还要打。我连忙低了头，转身逃跑了。跑到路上，我才恍然悟出我看见了她她也看见了我的道理，以致今天还不敢去看一扇已故拉开了帘子的窗户。

可我怎么也禁不住自己，明明走过去了，又不自觉地走回来，犹犹豫豫，总是想着去看，仿佛有鬼在作祟似的。作祟的不是你？我知道不是你，鬼离死神还有一大截儿那。是我自己内心的鬼。我是一个龌龊的人，我不值得人家爱我，可偏偏就有人爱我，包括这个躺在石板下的女人。

我又走回去了，可怕的是还弯下了身子，做着偷偷摸摸的样子，走到窗台前抬起头。噫——你看出来了吧，我不可能成为一个大盗，只能是一个小偷，还是个容易被人逮住的小偷。这次我又被人逮住了，在看我不该看的事情时被逮着了。你知道我看见了什么？我看到了在那个公共厕所里想看而没有看到的弧线的发源地。那个大姑娘正对着窗子蹲在尿罐子上撒尿，在我看到她的一刹那，她也看到了我。我现在还能看见她惊慌地看向我的那只大眼睛。我们俩一下子都呆住了，她一只眼瞪着我，我两只眼瞪着她，突然她低下头去，我也扭头跑了。

我跑出去拾粪了，整个上午心怦怦直跳，眼前总是冒出那块“不当之处”，它占有了我的整个脑子，替代了世界万物。你笑了吗？我看见你笑了，我这是说的真话，你也许觉得我龌龊，像我自己承认的那样。可真实是不龌龊的，不管什么样的真实都是干净的。对人类而言，最神秘的地方只有两处，一处是我们的“去处”；另一处就是我们的“来处”，而这两处一直被人类所禁忌，尤其被我们中国人所禁忌，无论先前的祖宗还是后来的我们，都是在共同的伪善的道德体系下成长起来的，我们要一个人到哪里去都成，就是不能叫他到坟墓里去；我们说一个人来自哪里都成，就是不能说他来自“那里”。我不说你也明白了，我此次误闯禁区带来了什么后果。我爹不但打坏了我这条瘸腿，还打坏了我这条好腿，我在床上躺了一个多月。一个月后有一个人把我带走了，不久，我就见到了她。

你把杜鹃花摘来了？真快啊，我看见你根本就没有离开，只是伸了伸手就摘过来了。无论是上帝还是魔鬼都是可怕的，因为他们都破坏了正常。不正常是我们人类最害怕的事情，我们喜欢正常。我爹打我之前就说了一句，我看你是有点不正常了，让我来修理修理你的坏毛病。

我在床上躺了一个多月。那天我正扶着墙练习走路，我舅来了。他是被我母亲叫来的。他进来坐在床沿上，抽着烟，一声不哼地看着我练习走路。那棵烟抽完了，他把烟头扔到地上，拿脚在烟头上踩了踩，一句话没说就出去了。过了一会儿，我母亲走了进来，她拿手把我额头上的汗擦了擦，说：你舅要你跟他去。

去干吗？我说。

去学照相。

照相？

去收拾收拾东西吧。

我收拾完东西，一个月来第一次走出了院子。从大姑娘住的那扇窗外过的时候我连头也没敢抬，虽然我知道她在我挨揍的第二天就走了，但我还是能看见她一只眼瞪着我看的样子。她临走时放下了话，她要明年还考不上大学的话可以考虑嫁给我。我爹没答应。那天他走到我的床前对我说：是个独眼龙，你要她？

我舅已在大门外等着我了。他扶着自行车把站着，把装着我破衣烂衫的包袱挂到车把上，问我自己能不能上？我说能，他就先上了自行车，等他把车子骑稳当了，我就一跳一跳地跳到了后座上。

后来我又见过那个大婶的侄女，多少次我记不清了，在我的印象里反正不止一次。是的，这个小城太小了，冷不丁就会碰到个把熟人。全城也就三十多万人吧，这一次就叫你们报销了十多万，这里面也包括那个大婶的侄女。据我所知她后来在一家福利厂当会计，有丈夫，有孩子，一个幸福的人见人爱的三口之家。地震的时候她正走在去上班的路上，被一座倒塌的大楼砸到了下面。是公安局的大楼，对，她丈夫是个警察。那天轮到丈夫接送孩子上学，她去给他送一件孩子的外套，不想刚走到楼下便地震了。

说起警察来，我禁不住想跟你讲一件有关警察的事，两年前我们这里出了一件枪杀警察的案子。你没参与？我还没讲呢你怎么知道你没参与？至少你的同伙参与了，除了魔鬼就是上帝，没有人能干出这种事来。

两个歹徒枪杀了六个警察。六个警察没有丝毫反应便被打倒了。他们平时都是傲慢惯了的？有这么点，平时都是他们向别人“鸣枪”，哪里想到别人会向他们开枪呢。他们毫无防备地站到了一家防盗门的外面，两个歹徒一起向门外开枪，六个人全被打倒了，死了三个伤了三个。歹徒没有受到任何阻拦便冲到大街上，在大街上抢了两辆车，杀死了两个无辜群众。这不是他们失职是什么？他们不但没有受到任何指责，反而成了英雄。在中国，英雄太多了，你很难看到一个狗熊，保护环境的英雄们都把“狗熊”射杀了。这次地震之后还不知会冒出多少个英雄来。反正没有你我的事，对不对？而你这个魔鬼的侍从也不会受到任何惩罚，对不对？怎么？你还打算去开英模大会？但愿那个叫悟空的猴子在那里。

我在收看电视转播那三个英雄发丧的场面时，不瞒你说，我哭了。我这人的心比我的这条瘸腿还脆性，见不得人哭，不管是女人还是孩子，看见他们哭我就想哭。有一天在马路边上，有个小女孩没来得及褪下裤子，她一边哭，尿一边从她的裤角里往外流。我眼看着不敢上去帮她，男女授受不亲啊，只能在一旁陪着她哭。

没错，我就是这样的人。一句话，好哭。

你还想抽支烟？好吧，不过你同时也得给我点一支，我平时烟瘾不大，可我见不得别人吸，看见别人吸我就想吸，就像看见电影里的人喝水我也想喝水一样。

我刚才讲到哪里了？我坐到了我舅自行车的后座上？对，对，先会儿光扯警察的事了，现在我还是跟你说说我舅吧。我舅还活着，至少一个星期前还活着，一个星期前我去看过他，他正坐在院子里的一把竹躺椅上看书，后面是一棵刚长出褐色小芽的石榴树。他见我背着照相机，就说：你还照相？

我说：照。

他说：我不照了。

我知道他多年前就不照了，自打他从照相馆里退了休，就再也没摸过照相机。照相是他的工作，是我的爱好；他不照了，我还在照。

我舅把我让到堂屋里，给我倒了一杯茶，随后紧挨着我坐下去，看着我的脸说：你还是那个样，还那么瘦，和我当初驮着你离家时没什么两样。

笑起来的时候有了皱纹。我说，脑子里又出现了我跟我舅离家时的情景，我连跳了几跳，才跳上自行车的后座，抓着后座上的铁架，低头看着黄白的路面像淌水那样往后淌着。两旁是默默站着的杨树，一个挨着一个。

水流似的路面哗啦哗啦地带动着自行车链条，就像时间带动着年月，把我舅和我带到了照相馆前。我舅下来自行车，去开照相馆的门，那上面插着一截钢筋，一头敲扁了，一头打出个孔眼，一把大锁锁在孔眼上。

我舅的照相馆就在公社门前的大街上，紧挨着大众饭店，大众饭店的那面就是供销社。原来我表哥在照相馆里帮忙，那年我舅弄了个正式工招工指标，让他去当煤矿工人了。我来补了他的缺。

你闻到臭味了吗？没有？可我怎么闻着有臭味呢？按说那些尸体还不至于发臭啊，他们甚至连凉都还没有凉透哩。我知道了，肯定是从你身上发出来的气味，这之前我怎么没闻出来？你什么时候变成个女人啦，你刚才不还是个男人吗？我不但在你吸烟时看见了你的喉结还看见了你的胡子，烟雾挂在你的胡子上像块被风吹散了的纱布。

死神不分男女。你刚成了个女人的？你们可以随便变成个什么人？这我管不了，这是你们的造化。我只是求你别在上风口好不好？为了把我们拆开？你别做梦了，我是不会把握着她的手拿开的，我要一直握下去，这就是我的坟墓，我再也不可能离开了。我活着，呼吸的是死的气体。

真臭。你越来越不要脸了，散发出这么多的气味出来。这一回我闻出来了，是狐臭，真叫人受不了。过去我在公共汽车上闻过这种气味，那时候我还免强能受得住，那些女人的道业还没有你这么深。你笑什么？我说对了？你是婴宁？天呢，婴宁就是你这样子的吗？一个头焦面躁的婴宁？一个臭气冲天的婴宁？说你是王婆还差不多。人世间离不开王婆？是的，就如同离不开爱情一样。你的那支烟吸完了？什么时候嘴里咬上了一支花？男人变成了女人，香烟变成了花朵。

你什么时候把我插在她头上的杜鹃花拿去的？那是你的花？就连我第一次看见她头上戴的那朵花也是你的？不可能，该死的魔鬼要多脸皮厚就有多脸皮厚，他们不但占有世界上的恶，还占有世界上的善和美。

你还真说对了，我第一次见她时她的头上还真戴着一朵花。你是不是从我的脑子里看到那时的场面了？听说CT是魔鬼发明的。不错，是一天下午，那天我舅去公社礼堂开会了，照相馆里只有我一个人，我正在看一本关于摄影入门的书。她进来了，我的爱人，她就站在我的面前，穿着一件蓝底碎花的褂子，一条改瘦了的黄军裤，头上插着一朵红艳艳的绒布花。不知道为什么，看见她时我的脸刷地红了，这一下子也让她的脸跟着红起来了。我转过脸去装着找地方放那本摄影入门的书，她扭着头看墙上挂的天安门布景。等我放好了书，她也从“天安门”上回过头来，两只大眼睛扑闪扑闪地看着我，说她要照张一寸的照片，贴工作证用的，她已经被我旁边的大众饭店招聘为服务员了。我心里本想跟她开个玩笑，问她上班后能不能给我弄点好吃的，可我那时没有这个胆量，甚至连看她一眼都不敢看，两眼只是盯着她的黄军裤，觉得改得真合体。

我让她坐在一只方凳上，从她的身后拉下一块红布把天安门布景挡上，照工作照那个布景不合适。她显然有些不情愿，问我见过真天安门吗？我说没有，这个假天安门我也是才见了不久的。她就不再说话了，双手放在膝盖上，目视着前方等着照相。

我打开了所有的灯，不管是顶灯、轮廓灯，还是脚灯侧光灯都打开了。请你闭上眼想想这些灯全打开的效果吧，所有的光聚集在她的身上，她成了光的源泉。我躲在镜头后面的一块黑布里，在光的影子里看着她：柳叶眉高高地挑着，光洁的额头上黑发从中间分开，剪成齐耳式，两边的额角各用一只发卡把头发固定住，左边的那只发卡上别着那朵绒布花。整个脸形不是那种瓜子脸，两边的颧骨稍稍宽了些，面皮上轻漾着几点灰痧，鼻尖有点儿上翘，但总体上还是好看，非常好看，一种纯朴自然的美。我认真地打量了一会儿她的脸形，做出了两个选择，一是把她头上的绒布花拿了下来，那时候的照片还是黑白照，红花只能照成灰黑，影响了她头部的整体轮廓；二是我把镜头稍稍向旁边歪斜了一下，这样她的翘鼻尖就变得活泼生动了。照完一寸照我过去把红布拉开，重新亮出天安门的背景画，建议她在天安门前照一张站立的侧身照。开始她一阵惊喜，后来又要拒绝，在我跟她说这张照片不收钱时，她总算答应了。

她在取片单上留的名字是赵雪梅。她叫赵雪梅。她从我手里接过取片单时，定定地看了我一会儿，她说：你长得真好玩。说完她就哈哈笑着跑开了，齐耳的短发向后舞动着。

你笑什么？我的长相确实特别？你一笑就抖，你一抖狐臭就跑出来了。狐臭是用来迷惑追捕者的还是迷惑求偶者的？问我自己？我不知道它是迷惑哪一个的，我单单知道它让我讨厌。我真不明白这些狐臭当初是怎么混进女人的身体的，难道女人当真和狐狸有什么关系吗？比如你，真是婴宁吗？

她也是？可她身上没有狐臭。

那天她说我长得好玩就跑开了。她走后我就站到穿衣镜前看我的脸，我原来没怎么留心过自己的脸，那会儿认真地看了看，还真看出了一些名堂，也就是人们说的特点之类的东西。我长了一个长鼻子，几乎长过了上嘴唇，为此，多年来我舀稀饭时只舀半碗，多了我的鼻子就会伸到稀饭里去；偏偏我又长了个小下巴，下巴骨往里收，下嘴唇差不多要和下巴骨平齐了；再加上我的一双又圆又亮的眼睛，眉毛也和额头上细密的汗毛形成了一体，见过我的人一眼就能看出来我长得像一只鸟。我爹说我是猫头鹰托生的，我母亲不赞成，她说看上去像喜鹊，脸形瘦长，不是猫头鹰那种胖圆脸，眼睛也不是黄的。

我对着穿衣镜里的自己点了点头，基本上赞成我母亲的像喜鹊的说法。回到桌子前，我看见那只绒布花还在桌上放着，我拿起花来嗅了嗅，有一股淡淡的雪花膏味，我拉开抽屉把花放了进去。本想着她来取照片时还给她，可那天我又没在家。后来也就把这朵花忘了，直到我逃跑的那天，在路上慢慢回忆我和她的交往才又想起了这朵花，以后每年杜鹃花开放的时候我都摘一朵杜鹃花放在摄影包里。

怎么？你把花瓣贴在嘴唇上了？这么一来你看上去真像一个厚颜无耻的老妓女，又深又宽的皱纹上覆盖着厚厚一层雪花膏，浓艳的红嘴唇……真是糟蹋了这朵花。

这个小县城里也有老妓女。你从这里就能看到那片已经震倒了的二层小楼，过了铁路洞子就是。铁路洞子好像还没塌。昨天我还见她们倚在门框上，招呼那些被性欲催逼着前来发泄的打工者，二十三十都能打一炮，都是穷姊妹，出来混不容易，投缘了不要钱，就是倒贴也成。我怎么对你说起这些了，保不准你就是她们的头儿，你别再糟蹋那朵花了，又夹到耳朵上去了，快还给我。爱美是女人的天性？一句话，女人都爱美？

她来取照片时我没在家，是的，我出去送照片了。我舅有一架单体的“海鸥”牌照相机，照相馆生意少了，他也骑上自行车去乡村照相。尤其是冬天农闲时节，男人出去挖河了，家里剩下了一帮娘们，嘻嘻哈哈像群鸭子似地叫唤着，头上围着大红大绿的围巾，互相攀扯着照相。有时候到了送照片的日子，我舅没空闲，我就帮他送。我学会了骑自行车。我是怎么学会的？这你就别管了，虾有虾路，鱼有鱼路，蚯蚓没有腿还能拱出道沟呢。

我再次见到她是在大众饭店里。那时生活贫穷，走亲戚都是拿着馒头去。大众饭店的馒头蒸得好，见风不干裂，十里八村走亲戚的都到这里来买。当然也有买了现吃的，我就是买了现吃的。通常我都是吃煎饼，什么时候吃馒头这要看我舅的钱袋。在照相馆的照相收入是公家的，钱要如数上缴。出去串乡的收入就是我舅自己的了。他给那些娘们照相时从来不开单子，也没个统一价，收入多少不单单看相片照得好不好，还要看把那些娘们逗弄得高兴不高兴。钱多了，我舅会给能帮他揽生意人又长得不难看的女人买条围巾，当然俺爷俩还要吃顿白面的——馒头。

饭店里已经排下了长队。第二天是清明节，回娘家上坟的媳妇都来这里买馒头。我在队尾站着，闻着满屋的馒头香，悄悄地咽着口水，害怕轮到我的时候馒头已经卖完了。那天来排队的偏偏都是些媳妇，而我又是最害怕媳妇的。她们来一个挤进了我的前头，再来一个又挤进了我的前头，还顾意拿肩膀扛我，等我让出了空当她就塞进去，马上趴到前一个女人的耳朵上唯恐我听不见地小声说：是个瘸子。

长了个鸟样。

不害臊。

想哪儿去了？我说的是飞的鸟，不是那个鸟。

这时候赵雪梅过来了，一把把我从队形里拉出来，说，是个死人吗，也不叫我一声？说着塞进我手里一袋装好的馒头，推了我一把，说：赶紧回去吧。

等我反应过来，她人已经往回走了。我只来得及看见通向操作间的黄色木门关上之前她即将消失的背影。

下班前赵雪梅来照相馆拿装馒头的袋子。她说我给她照的照片太好了，饭店里的人和家里的人都说比本人好看。她笑嘻嘻地看着我，眼睛稍稍歪斜着，好像在模仿着她照片里的样子。在她的鼓动下我突然生出一股胆气来，把停在她肩头的目光转向了她的脸，我说还是她本人好看。她听了显然更高兴了，却硬装成不高兴的样子，猛地撅起嘴来，狠狠地向我丢来一个眼风，说：骗我。我像受了天大的委屈似的脸红了，声音也一下子高起来，我说真的，真的是本人更好看，室内的光线太强了，把本人原始的质朴给消蚀了。

于是我们约定，等她休班那天，我拿上我舅的照相机，我们去山上拍自然照。

我肯定要失眠了？不愧是个老王婆，将我这颗微起波澜的青春之心看得清清楚楚。

不错，我失眠了，不是难以入睡，就是美梦绕身。我认真地查过日历表，数了阳历又算阴历，都证实了后天就是她休班的那天。醒着的时候，就闭着两眼想象后天和她在一起时的情景；你看，你来看看这个画面：我背着海鸥牌照相机走在前头，时不时打开镜头盖，从镜头里看着她笑眯眯地从我面前走过去，走过去，走到……前面去了。我想象着最好是个多云天，我们走热了就会上来一片云彩，还刮起一阵小微风，微风里掺进了百花的清香。照相的时候就会有个太阳出来给我们打灯，光线温暖而又柔和。她在镜头里站着，阳光把金色的粉末扬洒在她新买的褂子上，那是她为了这次照相专门买的。她的工资不够，还问她妈妈要了好几块钱搭了进去。褂子够贵的，但质地很好，样式也没得说。我拿着相机，突然看见在她的前面有个上坡，我赶紧快步越过她，伸手拉住她的手把她拉上坡去。坡有些陡，她跳上来的时候脚步没停稳，身子几乎贴在了我的身上，被风吹起的头发梢碰上了我的脸。

睡着的时候我就做梦。我梦见自己在飞，身子绷得直直的，一只手托着赵雪梅的胳臂，一只手拿着扇子。赵雪梅说慢了，我就猛扇几下扇子；赵雪梅说快了，我就把扇子贴着身子收起来。有时我也拿扇子挡开迎面飞来的电线和树枝什么的。

是的，好淫的女魔，你说对了，我是白日做梦。我像所有做白日梦的人一样，不愿从梦中醒来。我那只托着赵雪梅飞的手麻木了，我怕失去她，抓不牢她，把手向她怀里伸了伸，触到了一个柔软的东西。你又说对了，她的乳房，神秘而又美丽的乳房在我的手里弹动了一下，像一只正在翻身的鸽子，翅子啪地打了一下我的脸。我醒了，痛苦极了，清醒是痛苦的；我醒了，发现下面硬得厉害，欲望折磨得我在床上直翻身，脑子里老是回想着那只手触到乳房时的感觉。我把赵雪梅的照片从枕头底下拿出来，原谅我赵雪梅，虽然你没有了感觉，也无法向我脸上吐口水了，但我仍然请求原谅我对你的冒犯。那是我背着赵雪梅多洗出来的一张照片，一直放在枕头底下。我看着照片上的她，嘴唇在她的嘴唇上亲了一下，上面沾上了一丝口水，怕把照片弄坏，我马上擦去口水，不敢再亲了。那天我第一次手淫了，一句话，第一次……跑了马。十万雄兵付予空无。

转眼，约定的那天来到了。那天的经过和我想象的相距太远了，我都羞于说出来了，羞于回想了，我已经用黑布把它罩起来了多年。这会儿，在这堆废墟里，在这个颠倒的世界里我又有勇气把它拿出来了。

我们要爬上去照相的那座山在照相馆的对面，跨过架在芙蓉溪上的一座桥就到了大山的脚下。桥头连接着两条路：一条是——水泥大道，一条是——山间小道。水泥大道通向一片家属区，那是公社干部们的家属房，青瓦红砖的平房被一圈高大的院墙围着，院墙的紧里面有一扇通向山腰的后门，我之前想的就是从这个后门进山。那天我们俩走在桥上了，赵雪梅才告诉我她家就在这个大院里住，她不想走水泥大道，她怕被人看见，她想走那条小土路。我抬头看着那座神秘的院子，院子的上空松冠簇拥，上面盘旋着几只喜鹊，从院子上空转头再看那条通向山腰的小路，只见小路似有似无，乱石嶙峋，我心里打起了怯，满脑子里想的是我这条瘸腿能不能顺顺当当地走上山去。赵雪梅见我犹豫，说要不就走大道吧，你先走，出了后门等我。我太软弱了，因此也太好强了，刚才当我知道赵雪梅就住在那个神秘的院子里时，顿时觉得比她矮了半头，这会儿听了她的话，自尊心让我忘了自己的瘸腿，坚定地说了句“走小路”，就前头走了。

自尊心能救我一时的胆怯，却不能救我的瘸腿。没走多远，我被阻挡在了一座崖子前。我试了几次，这只瘸腿总是蹬不上崖子中间的一个凸起。赵雪梅已经先上去了，伸着手拉我，可我们的手又总是拉不到一起去。末了，赵雪梅说咱不上了，就在这里照吧，这里也挺好的。她坐在崖子上，两腿耷拉在崖子壁上，让我照了几张照。那几张照片冲出来后，我连同底片全送给了赵雪梅。说心里话，那几张照片照得还真不错，我本打算留下一两张的，可一看见那面崖子我就生气，我在它面前彻底失败了。它把赵雪梅托到了天上，在她的黑发间飘动的是成团成团的白云；它把我摔倒在泥地上，半跪在那里，在青山和白云间捕捉赵雪梅的形象。

我不但把照片全给了她，还把其中最好的两张，让她看起来最超凡脱俗的两张撕碎扔了。那时我最盼望的不是她的超凡脱俗，而是她的倒霉，是她照相的时候不小心从崖子上磕下来磕破头皮，我把她背到医院，在那里看护她，陪她打吊瓶。嫉妒？是的，我连我最爱的人都嫉妒，你看我是不是和你们是一路货色？你们嫉妒人世间的美好，就制造了这场混乱；我嫉妒赵雪梅的美好，就盼着她磕破头皮。

那天我们照完相，走到桥头便分手了。她拐上水泥大道回了家，我不敢看她，僵直地站在桥上，手扶拦杆盯着河水。运煤船从河面上驶过，鸣笛响彻半空；河水吐着泡沫，愤怒地拍打着桥墩。等我抬起头，她已经消失了。我远眺着煤码头上那些往船上装煤的工人，耳朵里隐隐传来他们的号子声，心里涌上来阵阵哀伤，想着这下完了，她再也不会理我了。我回头狠狠地瞪着那面还在阳光里躺着的崖子，它成了我的屈辱的化身，我那时暗暗下着决心，要到煤矿去搞些炸药把它炸平。我仿佛看见两年后我背着炸药回来了，沿着崖子放了很多炸药，雷管插进炸药里，雷管线连着放炮线，放炮线的这头连着放炮器。我远远地躲在山顶上，扭动了一下放炮器上的扭子，轰隆一声，瞬间崖子变成了平地。随着这声想象的炮声，我的气好像也顺溜了些，用力拍了一掌桥上的铁栏杆后回去了。

为了能尽快找到跟她联系的理由，我回去就忙着把照片洗了出来。一连几天没有见到她，我问饭店里的人，他们都不回答我的话，只是张大了眼睛异样地看我一眼，又继续干他们的活了，好像我是一个疯子似的。

照片早上装进兜里，晚上拿出来；第二天早上再装进兜里，到了晚上再拿出来，反复多次，装照片的纸袋都开了口，饭店里还是没有她的影子。我想可能调走了吧？住在那个院子里的人到饭店做服务员，也只是来镀镀金罢了，说不定已经去深造了，回来好干个供销社会计或者电影院售票员一类的体面工作。做了那样的工作再和我交往就更不合适了，不如早一点和我切断联系的好。我想把照片请饭店里的人转交给她，又怕惹她厌烦，自己又不真的死心，只好再把照片装来装去的。

有一天她终于来了。那天我正用我舅的刮胡刀刮我嘴唇上不多的几根绒毛样的胡子，在我那时看来，只有刮了胡子才算是成人了，可我一直没刮过胡子，那天趁我舅出去送照片的空我试着刮起来。突然来了个人影，吓了我一跳，以为是我舅回来了，手一抖割出了道口子。回头见是她，割破的口子又割长了些。

她没有告诉我她这几天干什么去了，她拿过照片，往桌上扔下一张叠成了长条的钱又跑掉了。她跑走了好久，我才发现下巴上流了血。

开始我没心思去看那张叠成长条的钱，它在玻璃上形成了重影。我全部心思都放在了她跑出去的那扇空空的门洞上，她没有坐下来，没有跟我说说话，更没有告诉我她这几天去了哪里就又跑走了。

我看着空空的门洞，那里有一只灰鸽子在觅食，两只自行车轮子先后滚过去，把鸽子吓飞了，地面击起了一股灰尘，等灰尘消失后我把目光转回到桌子上，重又看到了那张叠成长条的钱。

我把钱打开，是两张一元的票子，中间夹着一张淡绿色的纸片。是张电影票。上帝啊……女魔，你怎么又跑到上风口去了？墙壁和墙壁扭打，扯开了一条缝，这条缝就是你的形象。你想想我那时的心情吧。你能不能向那块楼板后靠一靠，这样风就不会吹到你的胳肢窝了。我听说狐臭是从胳肢窝发出来的。

我猛地从椅子上站起来，兴奋地差点闭过气去。真的，那是我第一次感到心脏的存在，知道了心脏在哪里，也是从那天开始，我变老了。一个人老还是不老，和他的年龄无关，和他脸上的皱纹无关，和他的秃顶也无关，只和他的心脏有关，孩子既不知道心脏在哪里，也听不到心脏跳动的声音。人越老心脏跳的声音越大，心脏发出“坟墓坟墓”地跳动声，一直把他跳进坟墓里。我站起来的时候，觉得眼前一黑，嗓子里一下子抽紧了，呼吸不上气来，我听见心脏突然叫了一声“坟墓”，接着嗓子里松弛下来，我又能呼吸了。我开始老了。

同时我也明白了，她为什么这么快就跑走了。她怕我当着她的面把钱打开，看到里面的电影票。她还有些差涩，不好意思，这个好看的大姑娘。我把电影票看了一遍又一遍，大声地念着票上的座号……

让我看看你的票。哎，那个瘸子，让我看看你的票。一个穿着蓝大褂的工作人员向我走过来，大声叫嚷着。我左右看看，只有我一个瘸子，就站下了，同时也明白了他为什么叫住我。我走过了礼堂中间的那个走廊，向最好的座区走去，凭着他多年狗眼看人低的经验，断定我不可能弄到这么好的票。我像一个走在大道上的人，突然拐向了一片菜园。菜园里种着黄瓜茄子辣椒，刚刚成熟。看园人警惕起来，叫住了我：噫，嗬，小子，想偷……

告诉你吧，那会儿我真想转身走掉，不让他看我的票。这想法刚在脑子里产生，我的手已经举起来了。他接过票去，先看了看我的脸，再去看票，一言不发地把票还给我转身走了。

我坐在那里，置身在那些体面人之间，浑身不自在，只是一遍又一遍地看着电影票上那几个大大小小的字。直到电影开始了，她才走过来，一声不哼地坐到了我旁边的座位上。电影里出现了男女主人公牵手的场面时，她把手放到了我的手上，手指肚轻轻摩挲着我的手指关节。随着一股暖流涌进了我的体内，我的一颗悬着的心才落下来，僵直的身子也放松了。

有了那场电影，有了那个美好的晚上，我和她的关系又进了一层，我们之间有了信赖感和亲近感。

几天之后她又来找我了。经历了看电影的那个晚上，我敢拉她的手了。她带来糖块，亲手剥去糖纸，手指捏着半透明的糖块，要我把嘴张开，把糖块送进了我的嘴里。食指的指尖碰到了我的上嘴唇上，老半天我没有感觉到糖的滋味，感觉到的是她的手指在嘴唇上的轻轻一碰。

她还穿着工作服，还在班上，所以没坐多久便回去了。我们说好了，她下班后再过来，带我去她家串门，去见见她妈。这提法太深刻了，也太突然了，它把我吓坏了，我心里连一点准备也没有，本想拒绝，可又怕失去了她，不知如何是好，人便发起呆来，连她怎么走的我都忘了。

晚上我们俩一起走过桥去，在那边她让我等着，她去跟她妈说一声。她走后我一个人站在河岸上，四周静悄悄的，煤码头上的工人下班了，只有一盏枯黄的灯亮着，把光线洒落在煤堆上、河水里。河水平静地流着，水波之间托着一枚银白的月亮。开始我还能耐心地等待，后来久久不见她回来，我开始心里不安脑子里胡思乱想起来。她妈肯定不同意见我。那天晚上电影散场后的情景又出现了，我们在大礼堂的门前走着，身后传来两个女人的声音：这么好个姑娘，怎么找了个瘸子。不会，可能是她家的什么亲戚。差不多，皇帝还有三门穷亲戚呢，只是看上去也太硌眼了。

当局者迷，旁观者清，那两个女人的话足以证明我和她之间的距离有多大。我这么想着，仿佛看见她妈的脸越来越难看了。怎么，他还亲了你？这小子也太胆大了吧，我马上给你爸打电话派两个保卫来收拾他。这混帐小子，敢调戏妇女。她妈说着，想了想，把拿起的话筒放下了，不用，我自己都收拾得了他，你在家等着，让我去会会这小子。她妈说着从厨房里拿了根擀面杖：看我不打断他那条腿，叫他永世当个瘫子。在我的想象里，她妈妈长得跟那个在厕所门口打我巴掌的女人一模一样，一说起话来嘴唇上就起白沫。这会儿正满嘴白沫地骂着我。赵雪梅想把她妈拉回去，可她身子太单薄了，没拉住。她妈出了门，咔吧一声把门从外面锁了，胳肢窝里夹着擀面杖气昂昂地向大门这边走来。脚步声沙沙沙、沙沙沙地响着，咔嚓一声踏碎了一片干树叶子。眼看就……

我看着家属区的大门，两扇门已经关上了，门垛上的一盏灯把大门照成了灰土色。赵雪梅的妈——一个满嘴白沫的老太——正一步一步向着大门走来，沙沙沙，终于要走近了，手哐啷啷拉开了铁门冰冷的把手。铁门一响，我转身跑了，头也没回，一口气跑到了照相馆里。

跑进照相馆，我的心里更不踏实了，她妈肯定会撵到照相馆来的。这一来我舅也知道这事了，他会说我老毛病又犯了，要把我送回家去。一想到回家，我就顿生厌恶，我再也不愿看见我爹把小蛇放进我的手心里，也不想看见他把小老鼠放进我的衣领里。白天我在码头上看见过两辆来自我表哥那个矿的拉煤车，我当即决定爬到一辆拉煤车上去找我表哥。

那天晚上，我跑了，无耻地跑了。

怎么，你又变成个老头了？死神无处不在，不分男女老少？千变万变心不变，你们本质上都是一路货色。刚才那场小余震是不是你捣得乱？残缺的楼板突然间咯吱咯吱地响起来，水泥渣子和着灰土落到了她的头发上。我附身给她弹了弹灰渣，再抬起头来就看见了光秃的头顶和在风中晃动的白胡子。那个王婆哪里去了？这并不重要？是的，那不过是一副面具，是灵魂借以生存的外壳。

说起面具我可不陌生，我在远东大学时经常去面具制作系参观。开始是他们请我去当模特儿的，我的脸的奇特性引起了系主任的注意，后来我被他们的制作吸引住了，常常跑去观看，还照下了不少照片。这些照片现在还在我的电脑里，编号8号。8是小丑面具的形象，收缩在一起的鼻头和两小撇白眉毛，连起来就是它的编号。

下面有人在喊叫，是不是外面有人进来了？我坐在这个半塌的楼洞里听不到外面的声音，唯一能通过声音来的地方还被你的身子挡住了。外面没有来人？是有人在喊救命？那你为什么不去救他们？我为什么不去？我不是已经跟在你前面出现的那个面具说了吗？我不想离开她，不想把我的手从她的手上拿回来。人，有时候在某个瞬间会生出成全之心，又会在某个瞬间生出毁灭之欲，此时此刻，我只想和她在一起，我们不是在伊甸园里。伊甸园就是这个样的？别打岔，我还是按我想的说，我们不是在伊甸园里，我们是在大荒时代，比伊甸园还要早，一切都是废物，甚至她还没有生命，她不是死了，她是在复苏之中，躯体刚刚有点温热，正等待着我的热力击穿，清洗和冶炼。两个羞怯的互相逃避的少男少女，转瞬间变成了两个狗男女；少男少女不能破坏这个世界，也不能再造这个世界。狗男女能。我们都是狗男女的后代，亚当和夏娃，女祸和伏羲是我们的始祖。

那天晚上我逃跑了。趁我舅还没回来，我把我的东西打点到一个包里，拉灭照相馆里的灯，走了出来。我走到那两辆拉煤车的后面，坐在河边上看着流动的河水。微风吹过，月亮一跳一跳地在河水里游着，上面开放着莲花似的水浪。我不敢走出煤车的遮蔽，想象着照相馆门前的阴影里，赵雪梅和她妈兜着圈子，时不时抬头看一眼二楼灭了灯的窗口：这小子，噫，妈的，哪里去了？！

第二天一早我就到了我表哥的煤矿上，几天后他在矿上给我找了个临时工作，在运输煤炭的皮带上挑拣矸石。我们这些挑拣矸石的全是些残疾人，我们在运转着的皮带前或坐或站，每人把持一段臂展那么长的距离，看到发灰的块状物先拿铁钩子钩到面前，另一只手快速拿起来掂量一下，感觉沉就是矸石，顺手扔到皮带外面去；感觉轻就是煤，继续留在皮带上。

刚到煤矿的几天，我给我舅写过一封信，我在信里撒了谎，里面没提赵雪梅的事，只说突然想我表哥了，便坐上运煤的车来了矿上。我舅只有我表哥这么一个儿子，非常疼爱他，知道我是为了看他而出逃的，也没有太生我的气。

只是在随后的日子里，在皮带停下来的间歇，我会无端地想起赵雪梅来，想起她的笑，想起她把嘴撅起来叫我鸟人的样子：鸟人，咕咕，咕咕，这是什么鸟，什么鸟在叫？是爱情鸟，咕咕，一只爱情鸟，它……来到了。那天她果然手捧着一只小斑鸠来了，像一只小鸽子，脖颈上的毛已经掉光了，又像个小秃鹫。她说是从饭店旁边的一棵洋槐树上掉下来的，看门的老头是个酒鬼，扬言要油炸了它呷酒，她看着可怜，偷着抱我这里来了。这个小东西成了她的宝贝，她每天都过来看，可惜这种野生的飞禽本不是人能养活了的，没几天它就自己死了，发现它死时嘴角上还有一滴干血。为此赵雪梅硬说是我虐待死的，逼着我写了一份检讨。检讨里详细说明了我喂鸟的全过程：先拿手指肚碰触两下小鸟嫩黄的小嘴，等鸟嘴张开后再把桑椹摁到它的嘴里去。这些细节在我的脑子里出现得越生动，我的后悔就越强烈。我后悔刚来时没有给她写信，刚来不写，现在再写不是已经很晚了吗？谁知道她对我的逃跑生了多大的气，现在她还在不在大众饭店工作了？这样一再地拖延下去，她的形象一再地在我脑子里出现，我越来越痛苦了。我骂自己太怯懦了，未必那天晚上她妈就会出来打我，说不定还挺高兴的。她听赵雪梅说了，伸手在赵雪梅的手臂上打了一下，说你这个小丫头，怎么不早说，看家里乱成了什么样子，快帮我收拾收拾。我在外面等的空，八成她们娘俩正收拾着呢，而我却把事情想反了，吓跑了。我的上帝？我的魔鬼？你想想我这么想时心里的滋味吧，我宁肯走进煤仓，一头栽进煤仓里死掉，也不愿手拿着搂矸石的铁钩子这样想下去了。可我还是止不住地想，人越来越瘦，越来越厌食，直到有一天我在勾动一块矸石的时候昏倒了。我去了大众饭店，饭店里挤满了人，门上挂着一条红绸布，是赵雪梅在举办婚礼。门前站着几个闲人，见我走近了，便对着我吼叫，一个家伙挥舞着放炮仗的竹竿做成要打我的样子；有个娘们端着一盆水对着我跑来，我认出了跑来的娘们就是那年在厕所门口打我巴掌的娘们。我拔腿想跑却怎么也跑不动，眼看着那盆水像片银练似的从娘们的怀里蹦出来扑向我的脸。五分钟后我清醒了，脸上被人泼上了凉水，眼前是那些叽叽喳喳叫的残疾女人。我在方凳上坐了一会儿，又继续干活了。

多亏这之前我跟我舅学会了照相，要不还真难度过那些苦恋的日子。那些日子我没有朋友，连那些残疾人也嫌弃我是农村来的临时工，不愿和我深交。再加上我的身体瘦弱，经常昏倒，他们不明就里，以为我有什么病，就更不愿和我深交了。

这时候我表哥帮我买了架海鸥牌照相机，买照相机那年的夏天，天出奇地旱，煤矿北边的那条沙河干涸了，河床龟裂成了一条条的大口子。我和我表哥躲在河岸的树阴里，从不同的角度拍摄那些大口子。我们照了一组大口子，取名为《几年前的那场大雨》。我们正打算离开时，一只小鸟从树冠上翻滚下来，拍打了一下我的头顶，顺着我的肩膀落到了地上。我愣了愣神，把鸟拣起来看了看，鸟美极了，两只翅膀的边梢是白的，上眼睑上抹了一道宽白，下眼睑上抹了一道窄白，浑身全是瓦色。看着这只鸟我想起了赵雪梅，我对表哥说：有人就叫过我鸟人。

表哥把眼光从鸟的身上移开，转向那块干裂的河床，说：好了，“鸟人”来了。

说着把我拉到了河床里。那天的阳光真厉害，那之前我还没见过这么厉害的阳光，那之后也没见过，单单是那个时候见过了。我表哥叫我脱去衣裳，瘸腿压在好腿上，侧身躺在河床里，两只手向背后交叉着伸直，从那只死鸟身上拔下来的羽毛不规则地撒在我身上。我闭上眼睛，脸面紧贴在干裂的地皮上，表哥围着我转着圈子拍，拍下了一组各式各样的鸟人照。回去后，我们从众多的鸟人照里选取了一张，寄去了远东国际摄影展作品征集小组。

照片寄走的第二天我接到了家里拍来的电报，内容是：四缺亡而未亡，见报速回家。我和表哥看着电报上的文字，怎么也不明白什么意思。电报肯定是我们村“四书先生”拟定，大缺二缺或三缺拍来的，可这亡而未亡是什么意思呢？死了又活过来了，成了瘫子？要真是成了瘫子就说成了瘫子不就完了吗？两天后我回到家里，才知道了事情的全过程。

几天前四缺死于一场车祸。四缺是个铁匠，那天在出外打铁的路上被一辆三轮车撞上了，四缺死了。那个骑三轮车的人死了一会儿，接着从地上爬起来，一手捂着头上被砧子磕出来的血窟窿，一手去收拾四缺的打铁家什。他把家什捆绑到自行车货架上，头晕得骑不住车子，只好推着，晃晃荡荡地往村子里走去。

人走到村口，头晕得不行了，张手撒开自行车，身子直挺挺地躺到了路边的草棵里。一个路过的人看见是一个血头血脸的陌生人，过去撕下他的一只褂袖子，包上他的头，问他叫什么，哪个村的。他说他就是这个村的，名字叫张四缺。张四缺是个铁匠，整个村子的人没有不认识张四缺的，可这个陌生人却说他是张四缺。这个人心里怪蹊跷的，站起来招呼其他过路的人，还有在不远处干活的人。他们蹲在这个血人的周围，歪着头打量他的脸，哪里也不像张四缺啊，张四缺是高鼻子，这个人是个塌鼻梁；张四缺是个小嘴，这个人是个大嘴嚓子。有人问他爹叫什么名字，他说他爹叫张大炮，说着人便坐了起来，睁开眼睛看身边围着的人，看一个叫出一个人的名字来，再看一个再叫出一个人的名字来。这伙人害怕了，叫到谁的名字谁就爬起来跑了。都说这可了不得了，真是见了鬼了，沾上他的血沫的人赶紧往芙蓉溪里跑，想抓紧洗净身子。血人见人全跑走了，也爬起来往村里走去。半道上迎头碰上了闻讯赶来的大炮大缺二缺三缺。大炮正在前头走着，突然被一个血人拦住，吓了一惊。那个人伸手拉住大炮的衣袖子，说爹，我总算又活着见上你了。

大炮愣愣地看了那人一会儿，抬手打开那人抓住他袖子的手，说：你是哪里来的？

那人说：我是你日出来的。

大炮说：我日出来的不是你这模样。

那人看了看后面走来的大缺二缺三缺，说：大缺二缺三缺，你们三个人可认得我啊，咱爹他老糊涂了，你们三个告诉他我是四缺。

大缺二缺三缺看了那人一会儿，又互相看了看，往三下里走开了。

大炮看着那人的来路上没有四缺的影子，把正准备向大缺走去的那人拉了回来，说：四缺呢，你见四缺了吗？

那人一听急了，猛地跺了两下脚，说：老混蛋，你张开眼看看，我就是四缺，我先会儿在前面的路口出事了，那个撞我的人死了，还在那里挺着呢，不信你去看看。那人说着身子一软倒下了。

张大炮叫二缺三缺架着那人去卫生室打针，他和大缺向前边出事的路口走去。

路口围着不少观看的闲人。张大炮和大缺走近跟前，果然见是四缺直挺挺地躺在那里，身子已经凉了。两人把三轮车上的方石搬了，把四缺架到三轮车上，拉回了家。

四缺被安放在他住的东屋里，他媳妇正给他找送老的衣服，那人跑了进来，头上耷拉着他的褂袖子，上面的血都成了黑的了。他跑进屋，把四缺媳妇找到的衣服抢过去扔到地上，一边责骂把尸体拉回家的人，一边冲到院子里找张大炮。刚才那人一跑进家门时，二缺和三缺便追来了，他俩还想追到四缺的屋子里，被张大炮拦住了。看样子，这人不是冲了鬼就是着了魔，要不就是出车祸时吓疯了，看样子他认识四缺。张大炮叫二缺三缺骑自行车去邻村打听打听这个人是谁，等他家里的人来了就好办了。二缺三缺走后，张大炮跑到四缺的门后等着，那人一出门，张大炮就把他摁到地上，和大缺一起架着往村外走。两人把那人架到村外的路口，张大炮叫大缺手拿木棒在村头拦着，他赶回去给四缺料理后事。

那天下午天还没黑，那人的家里来人了。他们或站或坐地围着他，告诉他他的名字不叫张四缺，也不是这个村上的人，也不是铁匠；他是古炉村的，他姓狗，叫狗尿苔，是个石匠，有自己的老婆孩子，老婆孩子就要来到了。他们说着还向渐渐暗下来的田野指了指。那人看着这帮人只是咧着嘴笑，好像他们是在跟他开玩笑。上来两个壮汉要架他的胳膊，他挣脱开抓着他的手，钻出人墙逃跑了。家里的人便在后面追他。围着村子追了他好几圈，最后也许是他疲乏了，也许是伤痛发作了，他身子一软倒在了路边的水沟里。他们终于捉住了他，有一个自称是他爹的人打了他一个嘴巴，直折腾到天黑终于把他弄走了。

第二天一早张大炮还没开家门，那人又跑来了，在家门外又哭又喊，喊声嘶哑如狼。张大炮在院子里喊了一遍大缺二缺三缺，四缺死了，还有五完整和六滴答。这么叫了一遍，张大炮知道了他还有一个儿子五完整没回家，他是个瘸子，他想起来了，小时候他还往他手心里放过一条小蛇，往他衣领里放过一只光腚小老鼠，敢紧叫人拍电报，叫五完整回来。大缺二缺三缺和六滴答走到院子里，一排溜站在张大炮跟前。张大炮说：大缺去拍电报；二缺三缺把那个疯子架出村子；六滴答拿着木棒跟着，不要让他回来。

二缺三缺架着那人，在黄白的路上走着。那人说，二缺三缺，我从小跟你们俩最好，我们还一块烤过青蛙吃。三缺你还记得吗？我把一只小青蛙放到舌头上，不小心一松手，小青蛙扑通一声跳进了我的肚子里，我当时脸都吓黄了，马上哭起来。三缺把我平放到地上，两手使劲摁我的肚子，想把青蛙摁死。我这么一说三缺你笑了，二缺也有了点笑的意思，这说明我说的是真的。我是真四缺，那个死人是假四缺，咱们快回家去，你们俩给爹做个证明，把我留下，把那个死尸弄走。

二缺三缺听那人说的都是实情，步子慢了下来，三缺说，你是四缺，怎么长得不是四缺的样呢？

那人说，我是四缺。

二缺说，你不是四缺。

三缺说，你不是四缺。

二缺三缺把那人架到村外的路口上回去了。那人躺在路边的草棵里，像个死人似地一动不动。天还早，草棵上还挂着露水；东山露红，山脊上染着玫瑰色。等到阳光照到芙蓉溪上，照到那个一动不动的人身上时，那人猛地坐起了身子，向着田野里观望，这之间他的家人已从前面的路上走来捉他了。

我是第三天一早赶到村口的，远远地就看见了那个躺在草棵里的人，他见我走近去，干血糊住的两只眼用力睁了两睁，有一块干血结在了眼皮上没有睁开，他伸手把那块干血揭去，再用力一睁，终于睁开了，两眼即刻明亮了一下，似乎认出了我。我不认识他，脚几乎碰到了他的腿上，走了过去，刚走过去两步，身后便传来了那人的声音：那不是狗日的小完整吗？混阔了，不认得老子了？

我回过头去，再仔细看看那人，他为了迎合我的看，下巴举了起来，又一用力坐起了身子。我仔细看过了，觉得还是不认识，摇了摇头，才要问他是谁，这些年不在家，也许真是哪个儿时的玩伴变化大了。

这时从前边草房遮蔽的一片阴影里，六滴答手拿木棒走了出来，他把木棒杵到地上，对着我喊道：张完整，别跟他说话。

我不知那人的来历，慌忙走开了两步，听见身后那人叹了口气，说：张完整，我是你四哥张四缺，咱们家的人都不认我了，看样子你也会不认我的。另一家的人却又偏偏要来认我。看来咱那个家我是进不去了，我要跟别人当爹当儿去了，你来得正好，你四嫂还有两个孩子都交给你了。

我见他浑身上下没有一块是四缺的肉，只是声音还有点四缺的公鸭腔。那边六滴答又一个劲儿地喊我，我想八成是个疯子。这么想着便加快了步子，向村里走去。

整整一天，我都在带着四缺的两个孩子给四缺烧纸，六滴答在村外充当看守，我是唯一一个比四缺小的人，我一进家门，这烧纸的工作便落到我身上了。临到太阳偏西，我才见六滴答回来吃饭，嘴里塞满了馒头，嗡嗡地叙说着那人的家人又把那人追了半天，终于又把他弄走了。

天抹黑时我爹把我叫了出去，他叫我把头上的孝帽子拿下来装进兜里。我们两人一言不发地走着，黄白的街道如水样静静地淌着，旁边的房子站成两排，一个挨着一个。走出村子，我爹叫我在一块地头上坐下来，他从一只兜里摸出一把弹弓，又从另一只兜里摸出一粒石子，把石子兜进弹弓包里，透过傍晚朦胧的光线，把石子打向对面的梧桐树上，梧桐树砰地发出了一声回响。我爹说了声中了，又往弹弓包里兜进一粒石子，往我怀里一送，说你打你打。我弄不明白他肚子里装的是什么肠子，也拉动皮筋向着那棵树打去，没听见树和石子发出的声响。我爹说，你输了。

我说：你没说比赛啊。

我爹说NISOeGpDQG7QfeZo4yrwRAl+cX2xP3fLQhSoYx35z4c=：别耍赖，输了就回答我一个问题。

我知道我爹喜欢拿输赢解决问题，不想再跟他计较，把弹弓扔进他怀里，说：说吧。

我爹说：你学会吸烟了吗？我要吸支烟。

我说：早学会了。

我爹说：那也吸支吧？

我说：好吧。

我爹点着烟，把脸转向我，把烟雾喷到我的半个脸上。我爹说：张完整，你看见大街上那些小狗小猫都在干什么？

我说：找食吃。

我爹说：他们什么时候叫的声音最难听？

我说：挨打的时候。

我爹说：都错了。他们找的是伴，叫的是春。对我说，你找好伴了吗？

我说：没有。

我爹说：我给你找个。

我说：是谁？

我爹说：四缺的媳妇。

我愣住了，四周有虫子在叽叽地叫，我想我爹再缺心眼也不能说出这样的话呀，我说：你怎么能这样说呢，四缺才死了几天？

我爹说：不是我叫你娶她，是那个没死的家伙，他说你不答应他就至死不离开这个村子，不去那家过日子。那家托人找了我，说四缺死了不能复生，这也算是悲中有喜吧。过会儿那人问你，你只管说行，让他放心走吧。

我爹扶着我的肩，站起身拍了三声巴掌。我看见田地的那边站起了一伙人，里面有个声音向这边喊道，行吗？张完整？

我爹双手抓着我的胳臂，把我拎到他的面前，让我面向着那伙人，说：行。

我说：行。

我爹说：你放心走吧。

我说：你放心走吧。

那伙人开始移动了，我也和我爹站起来往回走，临近村口我再回头去看，已经没有了那伙人，只有一抹黑天的影子。

我结婚了。真羞于在她的面前说出这句话来。我结婚了，这是事实，可我心里又总是觉得那不是结婚，那是苟且，是我向四缺婚姻的苟且，是四缺婚姻的延续，而不是我的婚姻的开始。我们每个人都是别人的延续，我们乐于延续，只有你，你们才是开始？你老糊涂了，毁灭只能是结束而不能叫开始。我又在四下里听到了响声，又有小石渣砸到了我的头顶上，你是不是又在制造小余震？想把我吓跑？你不能眼看着别人相爱，就像上帝不能眼看着人类建巴别塔一样。不，不可能，我再也不会跑了，我要一直跟她在一起。

在我和四缺的媳妇睡在一个床上时，我想到的只有她，这个已经变凉的静静的身体才是我日思夜想的对象。你笑什么？斜向我的眼睛混沌中透着邪气，咧着的大嘴里露出了仅存的一颗牙齿，上面还挂着一滴亮晶晶的口水。我一边和四缺的媳妇做事一边想着她？因为我从头至尾连眼睛也不敢睁。你看见了？连魔鬼的记性也会发生错乱，我承认，你看到的是真的，你揣摩的我的心思也是真的，但那不是在我的老家里。那是在远东大学，有一天我爹突然带着四缺的媳妇和两个儿子来找我了。

在老家的那段时间，四缺死了不久，我和四缺的媳妇都不适应，心里老觉得有什么东西硌着。我很想去公社（那时已改成镇了）看看赵雪梅，但每次走到岔向公社的路口时又走回来了。我怕见到她。我舅来过两次，两次都没有说起我离开照相馆的事，我也不敢提起照相馆，我把它围拢住了，只让赵雪梅和我两个人在那里，于世隔绝，天老地荒。假如那时候我能鼓起勇气走到大众饭店，我会看到那里发生了变化，赵雪梅已经进了城，饭店也换了名字。

就在我想走又找不着理由走的时候，有一天我表哥突然出现在了我家的院子里。你一定会想到那天阳光晴好，鸟儿在树上鸣叫。其实正下着大雨哪，我表哥浑身淋透了，进了屋子直打哆嗦。他给我带来了一封信，我们寄给远东国际影展的《鸟人》获奖了，就是我躺在干裂的河床上照的那张，浑身撒满了一只死鸟的羽毛。没有奖金，但可以免费去远东大学摄影系学习一年。我先坐车去矿上，在那里打点了行礼，然后坐车去了远东大学。一路上，我坐在车里睡着了好几次，梦见了学校和它旁边的大海。

哦，你又长出了黑发？白胡子也没有了，连同脸上的皱纹被一阵风刮去了。又换了一张新面具，这么一换人显得精神多了，鼻子长了，下巴也尖了，乍看上去颇有些我在你这个年龄的样子。是的，青春美少年，不是人长得美，是年华美。不管是蛇蝎，还是妖魔鬼怪都有过青春年少，也都美过。

我听到了飞机的哼哼声，外面是不是来了飞机？地震的冲击波传遍了世界，不久这堆废墟上就会落满了飞机。你抽不抽烟？不抽？还没学过，学着抽一支吧，男人终归要抽烟的，直到抽出了毛病才能停止。来吧，顺便也帮我把火点上，我不想把这只手从她的手上拿回来。一个死人的手有什么好握的？这是你说的话？你还小，嘴唇上有几根B毛了吧？你还不懂爱情，不懂爱情的人只爱活人，懂得爱情的人只爱死人。这个道理你早晚会知道的，阅历不能代替，人人都得生活。啊，抽烟真好，尤其是在冬天，一个人在野外，抽烟如同烤火，有那么一点火头在你脸前一亮一亮的你就不会冻死。才抽了一口就抽呛了？真和我年轻时一样，我第一次抽烟是捡的我爹丢的烟巴子，也是才抽一口就抽呛了，被我爹打了两巴掌，说我没有出息，硬是让我蹲到椅子上抽了一整支烟。你别动，你他妈的人小道业深，一动便闹地震。楼板又咯吱咯吱响了。

地震第一次来的时候是个中午，我正躺在床上睡午觉，突然觉得床晃了两下，我连忙从床上爬起来，看见床和房子都好好的，只有挂在抽屉上的钥匙还在晃来晃去，证明地震确实来过了。

地震第二次来的时候是个晚上，当时我正站在卧室里打太极拳，这是我多年的习惯了，睡觉前打两把，夜里不会做乱七八糟的恶梦。我正看着我的手云手，微风把祥云吹成了柔和的弧线，像是在跳动的温暖的火边，那些举奥运火炬的家伙发了一笔小财，火炬归自己所有，能值……地震了，地震了。四缺的两个儿子在隔壁咋呼起来，扑通哐哧拉开门，冲进我的房间。两个人都光着腚，四只眼睛惊慌地看着我：地震了。地震了？我抬头看看只有房顶的灯还在晃，再去看那把上次在抽屉上晃过的钥匙，不知什么时候被我拔掉了。我把眼光转到两个光腚上，哪有地震？你们肯定是做梦了，回去睡吧。

四缺的大儿子说：我在这里睡。

四缺的小儿子说：我也在这里睡。

这俩小子自从那年去了远东大学就不再和我生分了。我在远东大学学过一年的摄影，你接替的那个老家伙知道。你也知道？你们一伙是换脸不换心。

那天我正在和几个同学布置一个摄影展。摄影展冠名为“回忆从前”，是和一家出版老照片系列画册的出版社联合搞的。我参展的那张照片是那年我给赵雪梅拍的一吋照，照片放大后效果真好，无论是用光，还是视角恰到好处：干净的发痕，清雅的眉毛，生动逼真。好像那不是照片，那就是她自己，那个活着的她此时此刻就坐在我的对面看着镜头。我从镜头里看着她。我的心疼，好几次我都把别人的照片拿颠倒了，一边往墙上悬挂拿颠倒的照片一边斜视正对着展室门的赵雪梅。照片上映现着展室门前的光亮，我看见光亮打了一个浪花，浪花里推出两个人影，高的那个把手举起来向室内招了招，叫着，张完整张完整，你儿子看你来了。

我走过去，见是四缺的大儿子，手里拿着红色的塑料小喇叭，见我走近了，不好意思地喊了声爸爸。我知道一定是我爹叫他这么喊的，他自己不想喊，我在家里那一个多月他一直喊我叔，有时是瘸子叔，有时是完整叔。

果然，我和四缺的大儿子走出展室外的那片冬青，远远看见操场的边上，悬铃木的下面，我爹和四缺的二儿子站在前排，四缺的媳妇和悬铃木站在后排，见我走近了，我爹和四缺的二儿子举起手里的小红喇叭，挺着肚子，呜呜地对着我吹起来。

当天晚上，我爹把我叫出寝室，我们在操场边的连椅上坐下去。那晚月亮圆圆，月光的影子照在灯光的影子上，犹如影子做成的夹心糖。后来我才知道这是我爹专门挑选的一个好日子，农历十五。

那天晚上我爹在连椅上坐着，歪着身子从腰里拽出弹弓，我知道我爹又要和我来比赛了，便用眼睛去拒绝他。我爹看见我拒绝的眼神，犹豫了一下，不好意思地把弹弓收回了腰里。

我爹说：小子，你娘死了。

我说：死了？

我爹说：死了，烧了“五七”我就来了。他见我不再说话，伸手揽过我的膀子。又说，小子，你娘有个心愿。

我还是不说话，不是我不想说，是我怕他又要搞什么鬼把戏骗我。我爹从怀里摸索出烟来，又去摸索火，我掏出我的打火机给他点上了。我自己也点了一支，抽了一阵烟，他还是不说话，我不好再不说了。我爹有时像个孩子，可有时也蛮有心眼。我说：她有什么心愿？

我爹说：你不知道？

我说：我不知道。是不是想要口好方子？

我爹说：人都埋完了，还要方子干啥？

我说：是不是让你再找个老伴？

我爹摆了下手，扔了他手里的烟头，说：我不稀罕。

我说：那她想要什么？

我爹说：她想叫你要个孩子，连六滴答都有孩子了，就你没有。机器我给你带来了，你抓紧给我制造。

那天晚上我第一次有了性体验，还比较成功。不管有没有爱情，性都是必须的。但一定要在心情专一的情况下，要不是我第二天在金沙滩看到了赵雪梅，也许这种成功还会持续下去，说不定现在我还真有了一个自己的孩子。

第二天我带着我爹和四缺的两个儿子去金沙滩散步。有一伙渔民在拉网，我觉得好玩便上去帮着他们拉，网拉上来后，我从网上来的鱼里面拿走了一条小青鱼。离开那些渔民，我走到海水的边沿，在海水里剖洗小青鱼，想着清洗干净后体验一下生吃鲜鱼的感受。就在我清洗小青鱼的空当，身后的沙滩上走来了三个女人，我下意识地看了一眼，看见走在中间的那个女人正是赵雪梅。我的心突然停跳了，血一下子涌到了头上，双膝跪到了海水里，两手紧紧地按着小青鱼，好像怕它跑了似的。

好在四缺的两个儿子如同两跺墙一样挡在我的两边，我爹又站在我身后十步外的沙滩上，挺着肚子对着大海呜呜地吹着喇叭，这多少吸引了三个女人的注意力。赵雪梅和另外两个女人说着话，没有留心那个跪在海水里的男人是谁，从我身后走过去了。

我散了神般地在海水里跪着，感觉着那三个女人走远了，才站起身去看她们的后背。

回去的路上，我浑身哆嗦，好像自己刚刚参加了一场搏斗。好在四缺的大儿子快和我一样高了，我可以扶着他的肩膀走。我们没有回学校，也没有回到我和四缺的媳妇住的招待所，而是直接去了火车站，买了当天的火车票。几个小时后，我就把他们打发走了。

我一连好几天去金沙滩寻找赵雪梅，希望还能再碰见她。我拍打着自己的头骂自己懦弱，当时为什么没有招呼她一声呢？现在我多少也算个大学生了，她不会歧视我了，再说她也根本没有歧视过我啊，是我自己的怯懦把我从她身边赶跑了。她会因此看不起我吗？会骂我吗？那天，那天，那天晚上……那又有什么？能被她打被她骂，我的心里会好过些的。可我当时就是没有勇气站起来跟她打声招呼，你看，多么典型的怯懦者的心理，再碰上她我还会逃跑的：脚下抹油，沙沙沙，双脚啊……飞起来啊。

有一天晚上我喝醉了酒，从窗户里爬进展览室，在赵雪梅的照片下睡了一夜。第二天我跟班主任说我母亲去世了，请假回了家。

二次地震后的那天早上，下楼梯时住在我对门的一个教师拦住了我，他是一个很小心的人，每走一步都要看看有没有老鼠跑过来，他拦住了我，说：昨天晚上地震了，你感觉到了吗？

我说：感觉到了。

对门伸手摸着我的照相机的镜头盖，说：得有个人去问问地震局，以后会不会来更大的。

我说：我去吧。

那天早上我去照相馆之前去了趟地震局。地震局里没有人，我往回走，走到最后一个楼梯口时，有人告诉我前面进来的那个人就是地震局的。那个人刚刚拐进楼洞里，影子拉得老长，我看出来他也是个瘸子，只是比我轻些，是个跛脚。他才要上楼梯，见迎面来了个瘸子，避嫌似地往旁边躲避，一直躲避到楼梯的扶栏上，躲避不动了，才站下来，厌烦地看了看我的瘸腿，说：你要干什么？

我说：昨天晚上地震了。

他听了我的话，表情缓和了下来，似乎还出了口气，我不知道他看见我为什么要这么紧张。

他说：是矿震。

我说：还来吗？

他说：经常来，但不会有什么大碍。

我回来了。路过一家小卖铺我买了盒烟，一边站在小卖铺铁皮搭成的房檐下抽烟，一边观望前面的一座五层楼的阳台。那里面住着赵雪梅。从远东大学回来，经过多方打探，我知道了赵雪梅在百货公司工作，好几次我跟在她的后面，一直跟到她住的小区里，眼看着她把自行车放进储藏室，然后上楼去了。她走后，我才敢走近她家的储藏室，站在一棵无花果树下久久地看着储藏室的门扇，仿佛看见了在门口出出进进的赵雪梅。有两次我跟在赵雪梅的后面上了楼。第一次上到二楼我不敢上了，我怕她突然回头发现了我，她会如何看待我的跟梢呢？我不敢想像她看见我会是个什么样子，赶忙回头走了；第二次我跟到了四楼，听到了她开门进家的声音，我给自己打着气，鼓励自己走到五楼去，哪怕只是看一眼她的家门也好啊。要是有人问我干什么的，我就说是收酒瓶子的。一个瘸子，当然有理由收酒瓶子了。这时我又突然想到房门上是装着猫眼的，万一她从猫眼里看出是我……我的天，这，这，这么一想我只是跷着脚往五楼上看了一眼，根本就没看见她家的房门，就匆匆忙忙下楼了。 一句话，脚步声：沙沙沙……

我的烟快抽完时，那间阳台上出现了一个人，在阳台绿色的植物中间她的头发像一团雪。想到她家看看的念头再一次攫住了我的心。我想这是一个天赐的好机会，这会儿赵雪梅理应在班上，阳台上的那团白发是她妈的，我去，老太太开门，我就说我是地震局的，昨天的地震是矿震请她老人家不要害怕。嗬，这么一想，我这个胆小的瘸子总算有了勇气了。我扔掉烟头，向着那间阳台坐落的小区走去。

我终于敲响了那扇日日夜夜都想敲响的房门。虽然我来之前想好了理由，但在举手敲门时我的心还是禁不住怦怦地乱跳，甚至还回头看了看楼梯，做好了万一是赵雪梅出来赶快逃跑的准备。

来开门的果然是那个一头白发的老太太，想当年我把她想像成了凶神恶煞，胳肢窝里夹着擀面杖，在黑暗里沙沙沙地向我走来，发誓要把我的另一条腿打断。我为此逃跑了，可我却从来没有见过她。她不像赵雪梅，五官比赵雪梅粗糙，年轻时肯定是个有个性的人，也许我当年的想像是对的？现在人老了，眉目松弛，变得慈祥了。

老太太扶着半开的门，仔细看着我，说：你是哪里的亲戚？

我说：大娘，昨晚你觉得地震了吗？

老太太说：俺闺女说地震了，我没觉着，地震和不地震我都觉得晃。

我说：你高血压？

老太太说：高。

我说：是矿震，没大碍。

妈，是谁啊？房间里传过来一个女人的声音，我听出来是赵雪梅的声音，虽然比她原来的声音粗哑了些，也缺失了弹性，但质地还在，是她的。

老太太回答说：是地震局的。

他有事吗？

说是矿震。

趁老太太说话的空，我急忙转身走了。我怕赵雪梅出来看见了我。我怕见她。我这个胆小的人，想见她又怕见她：一句话，脚下抹油，沙沙沙……

我走了，你也可以说我又逃了。

那天是个晴天，和现在一样晴朗。金白的阳光洒满小城，法国梧桐晃动着肥大的叶片，榕树温柔的枝杆悬垂在半空中。从赵雪梅家逃出来，我行走在马路牙子上，心里灌满了灰暗，仿佛有一块灰布把我的心罩了起来，那里正有两只虫子在咀嚼、吸吮着脆弱的血脉。我正走着，觉得地面猛地一抖，把我晃了个趔趄，好像有块石头伸腿绊了我一下。我稳了稳身子，看着周围的楼房还在稳稳当当地站着，梧桐叶片上跳动着如水的阳光。几辆汽车在你追我赶，一个醉汉跟我擦肩而过，一只猫正躺在空调的外机上打盹。一切照旧。又是矿震。这么想着，我又继续走了，走到了一条十字路口上，左手是通向回家的路，右手是通向去照相馆的路，我正犹豫着是回家还是去照相馆，身子突然狂暴地一跳，如同有一只手托着了我的脚，另有一只手提着我的脖领子，啪地一声把我甩出了两米远。我的脸还在冰凉的地板上擦滑，脑子里便冒出了地震两个字，不是矿震，是绝对的地震，矿震没有这么大的力量。我眼看着一棵梧桐树离我渐行渐远，便用力向着它打了几个滚，滚到树下伸手抱了上去。

我死死地抱着那棵树，看见前面的一群楼房像一排树那样向着一边弯下腰去，紧接着猛地一仰头，楼体訇然碎裂了，传来了人们凄厉地叫喊声和水泥钢筋碰撞在一起的巨响。瞬间升腾起了浓厚的烟尘，把一切都遮蔽了，白昼转眼成了黑暗，繁华回头就是大荒。世界沉默不语。几分钟后，在那片碎裂的楼体里响起了嘶哑绝望地呼叫：“救命啊！”随后又响起了稚嫩弱小的喊声：“救命啊。”

等烟尘散淡，我抱着那棵树站起来，往来的方向看去，那里早已是一片废墟。来时我从它们旁边走过的那些楼房几乎全倒下了，马路也已被倾倒的楼体埋没，凸起的乱石上跳动着几个黑影子。我的脑子顺着来路往回走，一直走到赵雪梅的家门前，看到了老太太雪白的头发，听见了赵雪梅的问话声。我的天爷，你知道这么一想我是个什么心情吗？我差点没一头碰死；我是一个撒谎者。我更是一个怯懦的人，要不我也真地把自己碰死了。我挣脱开那棵树，向我来时的方向跑去，那家小卖铺没有了，那个卖烟的小媳妇也没有了，还有她的烟酒全被她旁边的大楼揽在了怀里。我凭感觉站到了刚才站过的地方，脚下不再是小卖铺房檐下的水泥地，而是杂乱的钢筋扭曲的楼板。我站在楼板上，观看着对面的一间阳台，阳台下的楼层已经倒塌了，阳台半塌在楼体上，翘起的楼板像是一个人的帽檐子。我张大嘴巴，双手握成喇叭筒，对着阳台的方向大喊一声：我，我，一句话，我死了……

喊声一出口我就迈开步子跑了起来。说心里话，我还从来没有跑得这么轻松过，生平第一次没有觉得自己是个瘸子。我的瘸腿好了。我奔跑在楼板和钢筋的子宫里，奔跑在死亡的子宫里，向着那个子宫似的阳台跑去。