他们的村庄不寻常

本期新势力刊发的四篇小说出自两位七零后作家之手。芙韬生于1977年，已从事写作多年，发表了不少的小说。盛兴生于1978年，是一位早有诗名的诗人，同时也兼写小说。把他们的作品放在一起虽属偶然，却也免不了会做一翻所谓总结归纳，分析其异同强弱，看到他们的共通之处，更发现他们的“个别性”。有些人写了一辈子小说，可能只是装模作样地讲故事。好的小说当然不止于此，至少，它应打破故事的堤岸，使其有所旁溢—那旁溢而出的涓涓细流，或滔滔洪水，才是小说的灵魂之所在。就写作的历练来说，两位作家不仅跨越了技术障碍，且已深谙文学的根柢，所以他们的小说即跳脱了故事的窠臼，写出了别样的神采。

总体上来看，四篇小说所写皆为怪人怪事。《昏迷》写了一位IT精英东奎，虽然生活在大城市，过着“精细”的日子，却对自小生长的村庄念念不忘，他在八十多米的高楼上种养了从村子里挖来的茅草，还把自己的村庄搬进了电脑游戏，并且把他的少年记忆设成了后台密码答案……显然，东奎是一个患了怀乡病的人，因为厌倦了每天打卡上班、养尊处优的程式化生活，他毅然辞去了体面、高薪的工作，返回了故乡，不想等候他的却是重度昏迷。《无心之失》则写了一个“过着谨小慎微的日子”的村民莫三，竟是无心之人——其心脏只“枣儿大小的肉疙瘩”，经神医胡大夫换了一颗猪心之后，他性情大变，甚而宣布，对门人家的女儿是他的后人。然而，待其把猪心换成原来的肉疙瘩之后，莫三又恢复了原状，变得胆小怕事起来。

盛兴的两篇小说更为荒诞。《爷爷的地洞》设想了一个悖谬的索债故事。居住在崖顶高宅大院的“猪肉荣”祖上欠了坡下穷人——也就是“我”的高祖父的债，但这笔债务因为杀猪匠“猪肉荣”一家的财大气粗、飞扬跋扈成为一桩死债。高祖父、曾祖父、父亲都为此饱受屈辱，含恨而死，“我”父亲甚至绝望得不愿传衍后代——他在“我”出生的一刹那咬舌自尽。只有“我爷爷”找到了实际可行的“办法”：他要挖一个通向猪肉荣宅院的地洞。之所以选择挖洞，是因为“我爷爷”始终不想见到“猪肉荣”，他要用挖洞的方式延缓见到“那个羞辱人的恶魔”的速度。他只是在一点一点向前推进的过程中想象不得不与仇家见面的情境，然而每次想象又都以失败告终。也就是说，“我爷爷”只是在刻意延宕着他要面对的现实，所谓索债只是他从先人那里继承的一种苟延残喘的情绪，借着这种情绪，包括叙事人在内的“我们”才得以和恶魔一般的“猪肉荣”比邻而居，并且能够靠着无能和懦弱面对毫无希望的未来。即便“我爷爷”选择了挖地洞，却盼着这条地洞永远没有尽头——当他们终于挖到了“猪肉荣”的家，却不知怎么爬上去，不知道怎样去面对他们的仇敌。

《舞者》写了在一个盛行“表演”的村子，原本不屑于表演的“我”突然不由自主地成了一名得意忘形的舞者，他像患了多动症一样，一刻不停地为村人舞蹈。但这颠狂的表演只是风靡一时，没多久就观者无几了。“在没有人观看的日子里，我的舞蹈成了一个疯子的痴颠举止。而我的身体变得虚弱不堪，一粒小石子就把我掀翻在地。”最终，“我”成了一个无人问津、自轻自贱的舞者，直到有一天，一个医生宣布他的身体里“全都是空的”，并建议他到城里去完成最后的表演。

两位作者各有其长。芙韬的小说设定了一种现实情境，东奎和莫三所在的莫庄就是我们熟悉的村庄，只是他们的“行状”有些超乎凡常罢了。东奎的行为虽然略显夸张怪异，但仍在情理之中。莫三的换心虽说匪夷所思，亦非信口开河，因为器官移植已是寻常之事。当然，芙韬所写的两个怪人并不在于猎奇，而是要让我们在惊诧之余看到怪异背后的真相。从东奎养茅草以怀乡，莫三因换心而判若两人，足见人的内心很可能隐藏着一股强大的力量，当你受了它的驱遣，说不定就改换了另一种人生。

盛兴的小说显然是卡夫卡式的。看他的小说很容易想到《地洞》、《饥饿艺术家》、《女歌手约瑟芬或耗子民族》之类的作品。盛兴的故事也发生在远僻的村庄，但是他的村庄不以写真写实为要，而是像卡夫卡的“城堡”、“流放地”一样，一落笔就假戏真做，在虚设的情境中展开他的荒诞叙事，把一些不可思议的情节讲得有鼻子有眼。像挖地洞的爷爷、舞之不休的舞者，极像行为艺术家，但就其本人来说，却无半点儿戏，他们都是一本正经地做出了自身无法掌控的事儿。从而也让我们感觉到一股无以窥见的魔力，正是它，让你不敢走向地洞的尽头，让你身不由己地大跳空心之舞。

盛兴有意把他的“村子”处理成了象征符号，这村子有如梦魇一般，让人透不过气来。《爷爷的地洞》里的村子在一个大陡坡下，坡顶是恶魔“猪肉荣”的高宅大院，坡底是穷人们的草房子。这一格局明显强调了高下对立。《舞者》的村子有无数条路通向外面，这无数条路又都迷宫一样纠结在一起，“如果你沿着路走，最好的结局是又回到村子里。”这种情形意在暗示“村子”如无物之阵一样难以逃脱。在这样的村子里，穷人所拥有的债务、舞者所具备的舞蹈天赋，似乎都是与生俱来，他们既无力摆脱因此带来的痛苦和羞辱感，也无力扭转这种不堪的局面。所以，执着于讨债的人最终变得无能懦弱，不齿于表演的人竟要乞人观舞，他们自觉不自觉地都附逆了内心抗拒的现实。卡夫夫笔下的那个胆小的小动物躲在洞穴里靠隐藏以保全自身，那位饥饿艺术家因找不到适合自己胃口的食物而绝食，其出发点，都是不丧失本性，不放弃本真。而在盛兴的村子里，那些无名的挖洞者和舞者，不是逃僻自我，就是迷失自我，他们的骨子里，沉淀了太多的犹疑和屈从，因此，永远无法挖通地洞，去清算那个悬崖上的恶魔（这恶魔当然也可能就是可怕的“自我”）。盛兴的小说，或许就召唤了一种血性和勇气，让人打消那种莫明其妙的舞蹈的冲动。

芙韬和盛兴无疑都在言说一种现实。这种“现实”如此强大，能让人昏迷不醒，能让人死去活来，也能让绝望、颠狂，无论是植物人、猪心人，还是坡下人、空心人，无一例外都被现实异化、吞噬。小说里虚构的村庄形同化外之地，仿佛离我们很远，又好像就在眼前。那么，我们究竟身处何方，心系何处呢？

有意味的小说当如没有答案的谜中之谜。