病态社会与疾病隐喻

雾霾重重的冬天终于远去，春风又绿江南岸，北方也有春花初放窗前。可惜世相依旧，病态的社会和人生，仍旧是作家们表现的焦点。那种挥之不去的焦虑感，弥漫时代上空。郝伯特·马尔库塞认为“病态社会”表现为：“一个社会的基本制度和关系（它的结构）所具有的特点，使得它不能使用现有的物质手段和精神手段使人的存在（人性）充分地发挥出来，这时，这个社会就是有病的”。他所论及的技术专制，物欲泛滥，精神异化，社会奴役，等等，具有世界普遍性，而我们今天面对的诸多社会问题，无疑更具有中国特异性。

一、有病的时代和社会

贾平凹《带灯》，《收获》2013年第1期

《带灯》写一个市农校毕业的漂亮女孩萤，去乡镇工作，苦辣酸甜，转眼就是多年。萤改名带灯，身为樱镇综治办主任，主要负责接待上访，阻止上访，包括暴力截访。萤和带灯，皆有象征意义。惟《带灯》中的现实，是现实主义，没有隐喻和装饰，是鲁迅所说的直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。樱镇，穷，落后，大矿区挺远，先前去打工的都得了砂肺病。乡乡村村都守着有限的山，水，土地，活着。镇政府上传下达，镇长，书记，马副镇长，侯干事、翟干事和吴干事各色人等，在百姓心中，形象不仅可疑，而且可恨。带灯，竹子，也并不能完全例外。老婆婆曾问过竹子：这么好的姑娘咋是镇政府的呢？大致上认定政府里面没好人。缘何？维稳，截访，拷打，堕胎，罚款，旱灾，洪灾，接待，抓赌，收烟，建厂，挖沙，械斗，吃喝，每一事件，镇政府扮演的角色似乎都不光明正大。《带灯》一半是现实一半是浪漫，一半是暴力一半是诗意，一半是忧愤一半是深爱。从早期商州系列，到后来的《秦腔》《古炉》，贾平凹始终念念不忘他的故乡。及至《带灯》，这一故乡终于演变成中国。封建而绝望的大地上，疲惫挣扎的人们，都是他的乡邻，生者不安，死者不甘。就像那些大水后的失踪者，他们因为官员政绩而永不瞑目。站在生活现场，经济高速发展形成的大量精神垃圾，最终覆盖虚假繁荣，审视这巨大的伤痛，苦难看不到尽头。生活的残酷和荒谬，世界的扭曲和冷漠，民众的麻木与茫然，让带灯身心受伤。不是作家依旧徘徊在乡土中国启蒙之底线，而是在文化意义上，中国乡村从未真正向前一步。孟繁华多次谈到乡村文明溃散。生存环境恶化来自很多方面，土地污染，城市挤压，人口外流，伦理失序，缺少内在的向上动能，生活无限广阔而又画地为牢。带灯从无去意，她守着元天亮的祖坟，守着山山水水，守着一份固执期许，这是她爱恨交织的家国。普通百姓受官员欺压，受老天爷折磨，受黑暗势力盘剥，一个弱女子能改变这一切吗？梦游，黑夜里的清醒，与疯子一起驱鬼，是个仪式，构成小说结尾重要一笔，反衬出白天那个社会的疯狂。而马副镇长吃婴儿治病，比鲁迅之《狂人日记》和《药》更为恐怖和残忍，若孩子预示未来，是否就意味着，现存体制的负面正在吞噬这个民族的明天？这反复出现的人吃人一幕，是否彰显了这个社会弱肉强食的本质？村民围观家族械斗的暴力鲜血和死亡，没有焦虑和不安，比鲁迅时代之冷漠更胜一筹。肉体疼痛能否唤起民族灵魂悸动？

徐坤《地球好身影》，《北京文学》2013年第2期

一个普通模特，一场选秀大赛，一个很厉害的后台，一个内定的冠军。小说如浮世绘再现光怪陆离的当代生活影像。选秀节目充斥各大娱乐媒体，各种潜规则大行其道，人心浮躁，世风日下。地球好身影，让人联想到中国好声音。小说写母女二人，为小鹭鸶成为选秀冠军，备受煎熬，且无所不用其极。成功后，家乡政府和慕名前来的观众们，扒走了萝卜，挖光了猪粪，让人联想到莫言获奖。徐坤轻松调侃生死疲劳，丰乳肥臀，诺贝尔奖金，一并调侃的还有舒婷的《神女峰》，当年马建的《亮出你的舌苔或空空荡荡》，以及伍迪·艾伦《门萨的娼妓》。小说中各色人物轮番登场，闹剧精彩纷呈，荒诞奇葩暗放，其实都是真实的生活。“现如今是硬的不如横的，横的不如病的。这就是我们这个时代的总体癔症和精神病症。”这段话，大约是作者按捺不住的叹息之语吧。小说是徐坤一贯的风格，绵里藏针，笑里藏刀，网络流行与时代热潮激情浩荡，背后是尘埃飞扬的现实生活的灰暗和疲惫。

陈应松《去菰村的经历》，《上海文学》2013年第1期，《北京文学·中篇小说月报》第2期，《中篇小说选刊》第2期选载

同样展示社会病态，陈应松的笔墨要来得更加峻急而悲愤。虽然作者同样采用了嬉笑怒骂、冷嘲热讽的方式，不过较之《地球好身影》的娱乐化路线，菰村，带有更沉重的政治色彩。徐坤笔下的社会文化病态，和人的精神病态，根源是什么呢？正如西方学者所说，是不道德的社会造就了不道德的人，那么，这个病态社会如何形成的呢？菰村，让我们思考的核心回到制度本身。小说以陈作家到乡下采风为主线，写到屈原、骚辞湖，养鳝的，养猪的，养鱼的，吃黄鼠狼，喝大酒，游湖遇险，丁四卵犯心脏病，农民上访，喝药而死，等等。陈作家对菰村选举，很感兴趣，想去看看，却遭到当地陪同人员反复阻拦，一个小小的乡村选举，警察戒严，荷枪实弹，严阵以待，山光水色转眼间变成龙潭虎穴，陈作家最终也未能成为孤胆英雄，深入乡村了解村选真相，只好满怀惆怅和隐忍的愤怒踏上回省城之路。小说叙事笔调庄谐并置，辛辣锋利。作者以知识分子对社会问题的高度敏感，以及强烈的干预生活的使命感，不断为我们书写乡土中国前进路上的问题，面对那些社会痼疾，他针针见血，毫不留情。当年，何清涟写《现代化的陷阱》，指出中国社会在转型过程中遭遇的各种困境，如今，面对日益严峻的社会现实，还有多少作家能如陈应松一样有这样的勇气和担当呢？

杨邪《疫》，《江南》2013年第1期

这篇小说是病态时代的寓言。小说题目“疫”本身，就具有象征意义。“我”和K，是老同学，曾经拥有充满理想的青春。K不止一次大义凛然宣称：人生是需要理想的，绝对不可以浑浑噩噩一辈子！K迷恋现代诗歌，官越当越大；“我”则迷上《周易》，对一切玄学和神秘主义，充满好奇与热情，是个成功股民和风水大师，并且因为忍不住关心时事，终于沦为一个愤青。某个深夜，K突然把“我”带到孔雀山庄。这一夜意外经历，更像是一种穿越。在那座金碧辉煌劳民伤财穷凶极恶荒淫无道的行宫里，养活着无数巨大的硕鼠。一场无形的瘟疫，正在悄悄蔓延。小说不仅呈现了这个荒谬时代的病症所在，而且追问这个良知普遍泯灭的时代，多少人心里藏着那个可怕的魔鬼？孔雀山庄是典型的乌托邦，即使有最奢侈的物质享受，有无公害的绿色蔬菜，也不过是赫胥黎的“美丽新世界”，因为那里还有“集中营”，更像是奥威尔的《1984》，当然，还有扎米亚京的《我们》。小说由此揭示出，病态社会的每一个人，都染上了相同的病症，概莫能外。

鬼金《狩猎场》，《山东文学》2013年第1期

小说题为狩猎场，显然是对当今社会的基本判断，这是个弱肉强食的时代，生生死死，由不得人，多少弱者人为刀俎我为鱼肉，更兼官商勾结奈若何。棚户区拆迁，父亲被黑社会打伤，“我”执意报复挑了吴建斌脚筋，轰动整个蓝城黑白两道。在朋友李金龙和马相武帮助下，躲在下坝河村马相武舅舅家。小说有两条线，一是黑社会当道，百姓生存艰难；二是身处底层的主人公，被现实折磨得走投无路的同时，苦苦追问灵魂的救赎。作者写到文学艺术对于人的精神生活的影响，写到神与命运，写到生死折磨，噩梦和恐惧。在这个世界上，太多的人惶恐不安地活着。现实世界隐藏着太多的暴力血腥，金钱欲望，尔虞我诈……小说插叙了马相武舅舅抗美援朝时做了美军俘虏，终生背负沉重耻感。讲述了佟家儿子被铅矿放炮滚下来的石头砸死，佟家小四要讨回公道，村民和矿主械斗，警察抓了小四。插叙了自己和朱弭的一段感情。朱弭是一个走在世界边缘的诗人，“我”是一个悲观的理想主义者，二人的灵魂追问，在现实面前节节败退，这两个人都是时代的孤儿。主人公自以为拯救世界的孤胆英雄，只身挑战黑暗势力，最终连自首都没有人相信。作为永远没有归宿的孤独者，只能活在残酷的梦魇里，朱弭说，“也许我真的是一个病人，在这个时代。”那个海岛，是世外桃源，不过看不到乌托邦的理想光环，说到底，还是反乌托邦的。或者说迷途的羔羊，面对这个病态社会，只能以恶治恶，还未曾找到真正的信仰和救赎的力量。

杨遥《在圆明园做渔夫》，《长江文艺》2013年第1期

读这篇小说，第一直觉是圆明园隐约残缺的中国，或者说病态的中国。和前面提到的鬼金、杨邪的小说一样，表面上写的是一个世外桃源般的胜境，其实要表达的都是乌托邦的反拨。或者，对于今日中国来说，那些虚幻的海市蜃楼，已经没有任何精神麻醉作用了。正是从这一意义上说，这几篇小说，均有着独特的文本价值。这篇小说写一个乡下青年白蒹，在山上看球磨机，工作环境恶劣而危险。家里还有生病的母亲。进城给母亲买药，路遇一个身患重病的女人摔倒，白蒹把女人送到医院，女人不幸死亡，其丈夫是个赌徒，带人殴打胁迫敲诈白蒹。白蒹从此陷入人生噩梦。后来实在无奈逃离家乡，躲进圆明园。大半年过着离群索居的生活。从盛夏时赏美景，捞湖鱼，挖野菜的悠闲，到隆冬时饥寒交迫无处躲藏的窘迫，我们不仅感受到这个时代温暖如此稀薄，而且对一个善良的青年，最终竟沦为蓬头垢面的野人的时代，充满疑问。其实，从生活逻辑看，白蒹可以告钟飞勒索，可以去外乡打工，可以选择在深冬之前离开圆明园，所以，与其说白蒹是逃亡，倒更像是一种行为艺术，在皇家园林里，这个渔夫目睹断壁残垣，目睹世态炎凉，回到了最本真的生命状态，小说是象征意义的。世外桃源根本不存在，圆明园也不是伊甸园，这个时代，出离其外保全自身，无非是一厢情愿的梦想。

牛余和《文老师上访》，《芒种》2013年第1期，《小说选刊》第2期选载

上访，是当代中国社会一大特征。在执政者看来，这是社会顽疾；在弱势群体看来，这是解决问题的惟一出路；在一些学者看来，上访者大都是精神病；在作者笔下，上访的背后，是整个社会发展的病态和畸形。《文老师上访》这篇小说很有代表性。小说没有剑拔弩张，没有煽情控诉。懵懂的青春情愫，遭遇沉重的现实生活。被生活改变的不是一个人，当年的青涩少年，成为到处夸夸其谈的学者，当年的梦中女神文老师，披头散发当街而坐成了一个上访者。小说初看是以第一人称写青春忆旧和中年感怀，其实主人公文老师一生起承转合才是重点。社会问题点到即止，人性考量锋芒内敛。文老师，当年的青春偶像，那么超凡脱俗的一个人，最终被社会改造，同流合污了。每一个人都在社会这个大染缸里，摸爬滚打，不断丧失自我。小说有理想主义的诗意伤怀，又有沉重的现实主义叹息和反省。小说写得温润自如，火候劲道。等到文老师说出：该请就请该送就送，招生才是硬道理。沉睡在主人公心底深处数十年的那袭雪青色熏衣草气息，被硬生生揭了下来，揭得血肉模糊。不由得让人感慨万端。

尤凤伟《晒画》，《人民文学》2013年第1期

从前文中我们看到，无论乡村，还是都市，无论成功人士，还是弱势底层，越来越多的人被这个病态社会吞噬，成为牺牲品。《晒画》写的是艺术圈的故事。一个不得志的画家 泉，功力深厚，名声不大，圈子里少有知音。某日夫人晒画，被盗，学生报警，偷画者为物业打扫卫生修建苗圃的老邱。画的市值成为定案标准，鉴定者为画界大腕，喜欢 泉之画，有意包装隆重推出。老邱妻子上门求情，带来乡村老师王老师的画，意欲弥补， 泉发现其画水平远在自己之上，大为惊讶，顿觉自己为两张画送老邱坐牢，实属不仁，遂撤案。打造成名计划亦不了了之。小说写了一位被埋没的画家，一个和名利捆绑在一起的艺术圈子，一个生活在底层的劳动者，一个京城来的一言九鼎的画界权威。其中有两个追问，一是艺术的价值；二是仁善的价值。结论是二者都不能用商业价值衡量。城市中的 泉和乡下的王老师，均为商业时代的艺术隐者，虽是被动，却因此葆有了艺术本真。小说把艺术与生活缠绕在一起，又分拆开来，以 泉画作之苍茫虚远广阔深切，王老师画作杳渺幽冥简约灵动，对照现实生活中成功商人、成名艺术家的名利喧嚣，以及祖孙相依为命的人生寂寞。真正有价值的东西，就这样被埋没在金钱和生存的尘埃里。

东西《请勿谈论庄天海》，《收获》2013年第1期

庄天海是什么？没有人知道，没有人见过。小说以这样一个有点无厘头的线索，串联起一幅幅有点荒诞有点恐怖的生活画面。庄天海是神秘莫测的命运？还是掌管一切的神？小说中以不屑或不敬语气谈论他的人，都会遇到厄运。恋人分手，遭遇车祸，意外死亡等等。近年来，东西的小说读到的不多，不过每一篇都有观察生活的独特眼光，及透视生活的深刻表现力。这篇小说是对具象世界的一种抽象表达，我们挣扎在无从把握的混沌漩涡中，触摸不到然而时时笼罩的阴云，不知不觉左右着每个人的生活，而在内心里，我们又何尝没有过听凭生活摆布的苟安，虽然小说多少有些理念化，不过对于人心世态的另类视角，较之沦陷于日常琐细讲个故事，还是带给我们更多值得思考的东西。

季栋梁《野麦垛的春好》，《大家》2013年第1期

野麦垛的春好，是一个善良倔强的女孩子。自小与爷爷相依为命，过着饥寒交迫四邻讨饭的日子。15岁进城做了小姐，去而复来的亲人们，开始用尽各种手段，敲骨吸髓，春好成了卖身为家人赚钱的工具。家人又嫌她做小姐丢人，不许她回家。小说读来让人倍感心酸。这个社会笑贫不笑娼，这个时代流行越来越扭曲的价值观，尤其是来自亲人的无耻压榨，春好，在他们眼里，只是一棵摇钱树，没有任何亲情可言，甚至基本的同情和怜惜也没有。春好的哥哥嫂子，父亲和继母，肆意挥霍春好卖身挣来的钱，理直气壮，让人不寒而栗。春好和张生，一对从小在苦水里长大的孩子，为了彼此有更好的人生，不断地自我牺牲，小说还塑造了一个有同情心的警察，多少给这个极其冷漠残酷的世界带来一丝温暖。季栋梁另一篇小说《蝴蝶效应》刊于《北京文学》2013年第1期。送奶工徐富贵，一个偶然机会认识了市长史国包养的年轻女孩子，误以为是市长的女儿。小说从这一误会开始，徐富贵半路拦车，对市长说明送奶的事。围绕这一事件，办公厅主任储贤达，奶厂的大黄，大老板叶明川，各路人马轮番表演。徐富贵儿子徐鹏学习很好，市教委主任乔大兵下放时曾经受到徐富贵照顾，对徐鹏关爱有加。社会就是这样一个相互交错的链条，徐鹏回县里上学了，乔大兵被撤职了，叶明川不择手段用地更名办成了，官商勾结，各取其利，史国没有受到任何影响，反而更加春风得意。小说反映现实生活不动声色而能入木三分。

侯波《贵人相助》，《清明》2013年第1期

这篇小说，其实重点不在官场内幕和官员升迁的潜规则，而在于一场繁琐复杂的乡间葬礼。当然，作者立意要通过这场繁复的葬礼，来折射社会生活中的各种问题。其中的风俗民情，官场隐情，以及家族亲情等等，都写得从容自如，颇引人入胜。小说以折方宇父亲去世为叙事起点，以折方宇最终升任副县长收尾。折方宇回家奔丧，中途庙中求签，回家后被迫答应大办葬礼，同事朋友乡邻络绎不绝前来吊唁和帮忙，像庙会一样热闹。从筹备到安葬整个葬礼过程记述得非常详细，尤其侧重程序、仪式，物质层面的实录，带有知识考古学味道。小说为我们追寻那些遗落在现代化进程之外的远古印记，重现民间文化传统中的重要一环，这些葬礼的习俗是如何形成、发展和演变的？丧葬习俗里有很多伦理规范、敬畏神鬼和宗教内容，包括儒家的孝义说，传统的风水学，以及佛学的生死轮回等等。作者显然站在文化保守主义立场，试图通过折方宇母亲的反复劝说和规诫，通过其父背负一生的良心罪责，以及“皎皎白驹，在彼空谷，生刍一束，其人如玉”之遗嘱，表达自己的初衷，即让主人公折方宇好好做人，以实现修身齐家治国平天下之儒家思想。对照这一宏念，小说插叙了宋江江借机送钱，三三言行暧昧，折父为求自保污人为盗，善堂想用佛像行贿县委书记，郭一江贩卖官员艳照，等等。这个对照很有意思，因为世事混乱无序，无德无行者甚多，才更需要文化伦理重建。小说正是在这一意义上，超越了现实主义，而具有了文化反思的独特意味。

郝伟华《追火车》，《山东文学》2012年第12期

这个时代，踏踏实实活着的人，越来越少，钱，变成了惟一的衡量标准。这一感慨贯穿小说始终。“我”跟周先进谈恋爱的时候，他还在段内上班，天天拿着铆钉枪在货车底下安铆钉。然后两个人结婚，再然后每天早晨追火车，成为街道和站台上的一道风景。家里一直嫌弃周先进不会赚钱，没出息，日子过得太寒酸。再后来，就到了人人为钱疯狂的时代。请病假做生意，辞职做生意，下班后做生意，卖服装、卖皮包、卖菜、到夜市炒菜，甚至拿着水壶到火车站卖开水，神州大地到处都是生意人。像“我”这样老老实实上班的都是异类，都是没本事的人。周先进也去做生意了，可惜不成功，欠了一堆债。妻子不愿意离婚，选择拼命赚钱帮丈夫还债。孤独压抑、艰难疲惫的日子，渐渐让这个坚强的女子，有了与这个金钱至上的年代相悖的生活立场。“我”开始像个道德审判官一样关注周边人的行为，监督那些撒谎的、骗人的、不诚实的人，纠正他们的行为，终于被周围人厌弃。最后一次追火车，对生活失去信心和希望的周先进，从列车上跳下来自杀了。小说以一对平凡夫妻的人生经历，反观飞速向前的时代，我们一直在追赶生活，追赶幸福，最终时代列车把太多人远远甩在后面，却不知道幸福究竟在何处停泊。小说对于时代和生活充满了悲伤的追问。

二、有病的人和生活

阿乙《春天》，《收获》2013年第1期

这篇小说延续了阿乙一贯的风格，揭示幽暗的人性空间，表现低处的人生，小人物纠结的心理世界，调子略显阴郁和压抑。小说结构是用了心的，逆叙事，插叙，正叙交替进行，虽然比起平铺直叙，看起来有点累人，不过，分花拂柳，处理得恰到好处。看得出阿乙具有很好的把握叙事节奏的能力。人物正面笔墨不多，却呈现得饱满有力，给人幽冷寂寞处开出似锦繁花的惊喜。春天，一个可怜的女孩子，从小父母离婚，没有关爱，没有温暖，没有幸福，后来做了小姐，还偷东西，惨遭毒打。寄居在同学小莉家中，男主人公陈庆被欲望驱使与春天偷情，结果被渴望关爱的春天纠缠不休，最终这个备受生活摧残、伤害和侮辱的女孩子，在陈庆诱导下，喝了敌敌畏，掉进护城河，虽然万千挣扎，终于悲惨死去。春天的幽闭恐惧症，陈庆的心理强迫症，都是一种精神疾病。这个世界很冷漠，即使此刻置身阳春三月，可是那个充满爱充满温情的春天，究竟在哪里呢？阿乙笔墨冷静，对于这个相干不相干的世界，我们，都是有病的人吧？

毕飞宇《大雨如注》，《人民文学》2013年第1期

这个短篇小说中，毕飞宇追问的也是一个没有答案的问题。姚子涵是优等生，是优等生中的极品。不仅漂亮，而且舞蹈，书画，奥数，主持，演讲，英语，古筝，当然还有学业，都是有段位的，是众人眼中女神一样的人物。从不浪费一分光阴，对自己要求和期待都极高。就是这样的一个女孩子，在大雨倾盆的球场上，和口语老师米歇尔一场狂欢，疯狂发泄。后果是高烧，脑炎，然后是昏迷，醒来以后忘记母语，只会说英文。小说主题倒并不复杂，就是以姚子涵的经历，喻示全社会的高烧，后果触目惊心。骄傲与自卑，压抑与释放，关键词还是人性，成长，究竟意味着什么？姚子涵最终的病态，是病态成长的累积和爆发。小说把一个沉重的话题，讲述得妙趣横生。姚父的形象比之姚子涵，更多了几许生活气息。这个望女成凤的父亲，背负着千千万万中国父亲心中相同的梦想，家里并非穷困潦倒，并非等着女儿出人头地养家糊口，而是姚子涵爷爷曾经约法三章，最后一条，要把孩子送到美国去。小说结尾，姚父认为满嘴英语胡言乱语的女儿需要急救，他愿意输干自己全部的血液。看得出，毕飞宇想表达的不仅仅是父爱了。

王祥夫《鳕鱼》，《上海文学》2013年第1期

毕莉从小缺少母爱。和母亲关系紧张。准备和男友出国，卖掉房子之前，毕莉想请母亲过来吃一顿饭，顺便把家具什么的搬走。小说就从毕莉为母亲做鱼写起。因为与母亲有关的记忆，就是母亲曾经带她吃过一次鳕鱼。后来母亲的男友过来搬东西，告知母亲喝醉了。母亲没有遵守最后的约定，毕莉一怒之下，把煎好的鱼喂狗了。小说有两个细节，毕莉不太爱吃鳕鱼，对于这种去掉了头的鱼持有一种怀疑的态度，还有一种鱼是没有皮，她对这两种鱼都心存反感。这一细节，表明毕莉渴望一个完整的世界，因为她的人生是残缺的。还有一处细节，小猛喊毕莉看窗外那条名叫玻璃的流浪狗，“‘玻璃’是不是死了，怎么一下子就躺那儿不动了？”毕莉马上就从厨房过来了，问小猛，“‘玻璃’怎么了？”并且尖叫：“不会吧！”比起母亲，毕莉更关心那条名叫玻璃的流浪狗，一方面她向来缺少母爱，对母亲没有感情，另一方面，流浪狗身上，有自己的影子。小说从小处起笔，没有大开大合的情节，感情始终处于一种压抑的状态，几条鱼，一条狗，把人的复杂情感和内心世界，表现得起伏跌宕且充满张力。

薛忆沩《剧作家》，《花城》2013年第1期

这位小说的主人公是一位隐居的剧作家。在小区人们眼里，这个有些离群索居的人，非常神秘，大家都想知道他是什么人，为什么每天同一时间同一地点干同一件事。在类似某种宗教仪式里，这个沉默的人，内心隐藏着什么秘密？在他身上，有着怎样不同凡响的故事？“我”作为小区里一个普通看客，忽然有了走进神秘人世界的好奇。小说由此慢慢揭开谜底，这个怪人是一位颇有成就的剧作家，在结婚当天，因为前女友一个电话，为生活埋下隐患，妻子最终精神分裂。而他，也就此陷入内心挣扎，拒绝与人交流，病态的人生里，等待那可能永远不会到来的戈多。这篇小说可以和《人民文学》第1期薛忆沩的《两姐妹》合起来读。《两姐妹》中讲述的故事没有什么新意。姐姐一心想找一个可靠的人结婚，婚后有了聪明可爱的女儿。姐姐辞职做了全职主妇，丈夫不断升迁，终于移情别恋妹妹最好的朋友。姐姐拼命报复，与丈夫的上司、助手和商业对手发生关系，最终得了艾滋病，死了。妹妹为引狼入室追悔莫及，对姐姐之死痛心不已。小说结尾出现了剧作家，这位剧作家和妹妹探讨人活着为了什么，人生的戏剧是否一定是悲剧，这位莎士比亚的爱好者，在《奥赛罗》式悲剧里，藏着对人世的悲伤和绝望。两篇小说，思维的钟摆，在命运中的偶然性因素，与人生悲剧的必然性结局，二者之间来回摆动。

孙频《三人成宴》，《花城》2013年第1期

《花城》第1期还有一篇孙频的《三人成宴》。讲述的也是一个因爱所伤，自我幽闭，最终精神分裂的故事。一个画画的女子，因为忍受不了孤独寂寞，出租房间，与人合住。千挑万选，选了一个即将离婚的男子。这两个人，爱无能，性无力，彼此取暖，直至男子离婚，二人相约结婚搭伙过日子。然后的情节都在我们预料之中，男人的欲望令其毁约，不能与女子达成共识，则移情别恋年轻女孩，摊牌之际，三人围坐吃饭，让躲进小楼成一统的女人忆及往事，深受刺激，再度陷入自我幽闭，最后精神分裂。孙频小说有种独特的气息，她不仅会讲故事，且尤为擅长女性心理，特别是大龄女性的感情世界，那些曲径通幽，那些百转千回，在她笔下风生水起，波光潋滟，真是别样妖娆。她的目光冷峻峭拔，笔法从容淡定，抽丝剥茧，激浊扬清，病态的女子，残缺的世界，人世种种，兀自繁华，兀自凋零。都有着别人所不及的优雅和丰盈。

计文君《鸽子》，《北京文学》2013年第1期

一个老人讲述的故事。小林是个送水工，两岁时父母离婚，各自嫁娶，小林和爷爷相伴。大学毕业找不到合适的工作，就给小区住户送水养活自己和爷爷。小林是个踏实、善良、勤快的好孩子。在送水时，认识了一个名叫鸽子的女孩。女孩孤独脆弱单纯，让小林非常心疼。后来女孩不见了，小林四处寻找。他得知那家的小保姆狄秋燕，因为偷东西，已经离开，于是穿越无数城市，一路找寻，等到他历尽千辛万苦找到那个狄秋燕，发现并不是自己喜欢的那个苍白柔弱的女孩。原来鸽子是那家的主人，患有抑郁症。小林找不到她，是因为她家人送她去北京治病了。小说表面上讲了一个为爱追随的感人故事，而藏在叙事背面的两个女孩子的人生经历，同样让人唏嘘不已。鸽子和狄秋燕，这两个孤独的女孩，一个是成功的漫画家，一个是四处流浪的小保姆。一个患了抑郁症，一个喜欢偷东西。到底是什么原因让她们偏离了正常的人生轨道，为什么这个时代，让太多的人找不回自我？小说写得清新而纯净，温暖而忧伤。

胡学文《我们的病》，《中国作家》2013年第1期

就是读到这篇小说的时候，我确定了本期四季评的题目。小说有两条线索，一对青年男女乘客，上了出租车就开始吵架，原来男乘客的前女友爱上有妇之夫，怀了孕，那男人又进去了，打电话给前男友，他就陪她去了医院，就这么个事，女友心存芥蒂于是又吵又闹。另一个故事是主人公出租车司机自己的家事。妻子父亲生病，从哥哥那里借了五万元钱。还钱的时候，妻子要求丈夫让他哥哥给个收条。遭到哥哥拒绝。妻子不放心。二人商量请哥哥吃饭，谈话录音，结果彻底惹恼了哥哥，不承认弟弟已经还钱，要求其再还五万，且要对簿公堂。小三怀孕，恋人拌嘴，夫妻吵架，兄弟失和，这些原本都是日常琐事，柴米油盐的日子，庸常琐碎的生活。小说以两位乘客对话和主人公自述贯穿全篇，以寻找北斗路最终无果结尾。作者耐心铺陈，两条线索交错，动静呼应，结尾处的“我们都出了什么问题”的思索，显然回应了小说标题。这种生活的病态，来自于外在的压力，也来自于内心的缺失。猜忌，功利，虚伪，谎言，浮躁，焦虑，让我们与坚定的爱情、温暖的亲情和善良的友情，愈去愈远。那条消失了的北斗路，是一种隐喻吧，北斗星可以在茫茫黑夜帮助我们辨别方向，而如今我们都沦陷在病态生活里，找不到那条可以通往踏实幸福的北斗路，未来的方向在哪里？这篇小说由此具备了存在意义上的哲学思考。

以上这些小说，不过是这个春天到来之前，我读到的病态社会生活的冰山一角。作家写生病的人，写变形的生活，写扭曲的社会，很少落实到具体的病症上，我们清楚地知道里面大都藏着疾病的隐喻。为什么会读到这么多立意相似的文本，显然是因为我们这个时代和社会生活，都陷入了一种不能自愈的病态之中。当年鲁迅说，揭出病苦，以引起疗救的注意。一百年了，我们依然在病态的社会生活中挣扎，作家，还要以笔为刀，在有限的手术台上，解剖社会，剖析人性。那么，如何重建自由健康的理想社会和理想人生呢？这个问题，可能小说无法给出全部的答案。

李骏虎《庆有》，《山西文学》2013年第1期

在即将完成这期四季评时，我读到了李骏虎的中篇小说《庆有》。这篇小说里有温暖的乡村成长烙印和万物生长的原野风情。小说沿着庆有和学书的成长，慢慢展开蛙声灯影里的乡村生活画卷。两个人辈分不同，年龄有异，却常年玩在一起。庆有早早辍学，天然属于土地，和大地上的一切事物水乳交融；学书学习好，是典型的书生，却自小对庆有家的一切充满向往之心。小说写两个人年少时的种种往事，打猪草，偷西瓜，吃秸秆，春种秋收，那些乡间的光阴，平常细碎，岁月的变迁，同样波澜不兴。庆有慢慢褪去乖戾顽皮的少年之心，成为一个专心、踏实、能够自得其乐的庄稼汉，他生机勃勃，乐在其中，并且显示出终生拥有这一切的强烈渴望。学书则对土地上的劳作抵触而且绝望，渴望通过知识来改变这一切。这两种对待土地的态度，其中不仅隐含着个体人生方向的差异（留下来还是走出去），其实也是乡土中国面对现代化的两大路径（乡土重建还是乡村改造）。云良办厂，改变了很多人的人生方向，也改变了大地的容颜。这篇小说打动我的是，人世更迭，沧海桑田，永远不变的是大地的沉默和温柔。土地上的生生死死，无始无终。人们依然在蜚短流长中捕风捉影，滋养着自己热爱的生活和看似漫长到没有尽头的生命。

读这篇小说，还有一个问题让我思之良久。那就是乡村自杀现象。2012年11月，《人民文学》刊出孙惠芬的《生死十日谈》，同为非虚构，没有梁鸿的“梁庄”引人关注，不过孙惠芬文中谈及的农村普遍存在的自杀现象，给了我强烈的震撼。这里面所反映的乡村政治、经济、文化、伦理等诸多层面的问题，尖锐冷峻而且触目惊心。在李骏虎的笔下，我再次读到了乡野间的少年轻生，女性自戕，失败者弃世，老者绝望自尽……品学兼优的文明喝了农药，巧儿两次喝药最终悲惨死去，后来云良投资失败喝了安眠药，营里村没儿没女的老婆婆被骗后上了吊。乡土中国向前去的路上，一个又一个无辜的生命灰飞烟灭，这些不幸是如何造成的？原野苍苍，生死茫茫，李骏虎君深情而忧伤的大地恋歌与大地悲歌，令人动容。

本栏责任编辑：王方晨