非洲草原千里大迁徙(下)

2013-12-29 00:00:00刘殿学
军事文摘·科学少年 2013年12期

鳄鱼正在虎视眈眈等待着牛羚

牛羚在进行长途行军,它们多半是沉默地埋头赶路,而耐心的掠食动物和食腐动物则在一旁等待着掉队的倒霉鬼。有只年龄最小的牛羚,终于再也走不动了,在母爱和生存两种本能间挣扎的母亲,在一旁等待着,催促着宝宝站起来,但最终它还是放弃了。小牛羚短暂的生命走到了尽头。那些幸存下来的小牛羚,将会经历更多的劫难。

当牛羚来到马拉河边时,经验丰富的鳄鱼立刻锁定目标—小牛羚!小牛羚吃力地想跟上母亲,但却是徒劳的。牛羚不断地用强有力的蹄子猛踢鳄鱼。在彼岸,母牛羚痛心地看着差一点就成功渡河的孩子殒命!但是鳄鱼也是孤注一掷,如果现在能填饱肚子,它或许能熬过接下来的一个月,甚至一年。

数亿只黑脉金斑蝶飞回墨西哥

黑脉金斑蝶的迁徙,则开枝散叶,遍布整个大陆,第二代和第三代的黑脉金斑蝶,坚持不懈地向北进发,它们散布在整个北美洲,迁徙之旅已经到了关键时刻。

8月来到了,第四代诞生的时刻到了,它们的使命是让整个物种重新回到墨西哥。狼狈不堪的母蝶将200颗卵产在了马利筋的叶子上,让下一代一出生就能有充足的食物,为漫长归程储存能量。

幼虫孵化过程长达4天,它先是把卵壳吃得精光,然后转而进攻幼嫩的马利筋,它得把自己吃得浑圆肥胖,才能应付接下来的漫长旅程。狂吃两个星期之后,它的身体重量已经是出生时的2000倍了。毛毛虫终于准备好了,它用细丝固定住身体,然后开始变身奇观。接下来的两周内,毛毛虫溶解变成一袋营养丰富的液体,它的细胞迅速增生,发育成翅膀、脚和触须,短短数小时后,它就已经可以振翅飞翔了。这是一种为迁徙而生的动物,注定要超越父母和祖父母的英勇功绩,带着物种延续的希望起飞。令人吃惊的是,起飞的超级黑脉金斑蝶,竟然超过了10亿只!这是它们四代以来的第一次南迁,朝着过冬的家园出发。

北美洲进入9月了,10亿多只黑脉金斑蝶振翅南飞,赶在初霜之前回到墨西哥,在两个月中,飞行900多个小时之后,幸存的黑脉金斑蝶会在10月底,抵达过冬的栖息地。数亿只黑脉金斑蝶落在一小片备受威胁的墨西哥森林中,成群地栖息在曾祖父母可能栖息过的树林中,甚至是同一棵树上,休息过后再度延续惊人的旅程。

幸运存活的小红蟹

在圣诞岛上,不一样的归乡准备开始了。因长途旅行而疲惫不堪的公蟹,仍在强打着精神,挖掘舒适的地洞,为挑剔的母蟹准备一个家。

泡过海水,养足精神之后,鲜红色的准妈妈们,开始寻找另一半。它们在黑暗中产下10万颗闪闪发亮的卵,并抱着这些卵在地洞里待上12~13天,等待着驱动它们迁徙的潮水。

下弦月的时候,随时而来的小潮将母蟹和卵冲进海里。许多母蟹因为不顾一切地想把卵产在海里而被淹死,它们的后代,通常只有少数几只能存活下来。但有时候如果受到了风向、大海和幸运之神的眷顾,就能有一大群小红蟹涌上这片海滩。

在遥远的大西洋中,此起彼伏的咔咔声宣告着巨人的归来——公抹香鲸回来了!伤痕累累的巨大公鲸,结束了它们史诗般的漂泊,最年长的公鲸,可能已有70岁高龄了,它迁徙过的距离加起来可能长达地球周长的60倍,而且大多数时候,它都是独自在途中。

我们很容易忘记,对兽群来说,死亡和生命一样重要。在这场血腥的洗礼中,幸存的小牛羚变得更加强壮、更睿智,它们饱受折磨,但拒绝屈服,流露出坚定的求生意志。每年都有新生代加入这些永恒的迁徙行列,受到团体勇气和个体本能的驱使,在地球的指引下,聆听地球在耳畔的叮咛,它们移动、迁徙、漂泊——为了生命的延续,为了生命中最动听的吟唱。