混街头的66号

“66号”

我不知道他的名字，只知道大多数时间，他需要别人管他叫“66号”。因为他是一家足疗店的技师，只有别人这么叫他的时候，他才有钱赚。

男技师的钱不好赚。不知道为什么，在足疗店，男客人愿意点女技师，女客人也愿意点女技师。一个女技师要是拼命干，每天能做8个客人。但66号每天撑死只能做4个客人，每个客人提成30块，1个月下来，包吃包住，也就能赚个3000多块钱。

吃不是什么好吃的，住也不是什么好住的。66号就住在足疗店的休息室里，吃老板外包的伙食。没事的话，他一整天都不会出门。

早上9点到晚上12点上班，12点到凌晨4点值班。这中间，所有技师都在休息室里候场，有客人来就做，没客人来也不能走。休息室不大，没有床，只有几张可以调节靠背的单人沙发。竖起靠背，他就看电视。放下靠背，他就睡觉。大部分同事都是年轻的外地女孩，他30岁的年纪，又有老婆孩子，自然也不可能成为休息室的中心人物。

做足疗技师的日子很无聊，但66号并没有抱怨。他经历过起落，懂得要珍惜每一个盒饭。

他来北京10年了，不是一点见识也没有。他做过足疗技师、送货司机、烤串摊主、服装摊主，就在几个月前，他的梦想几乎一伸手就够得着了。虽然后来落了空，但他跟旁边这位穿红色凤仙装的女技师还是不同的——尽管都在往客人的腿上涂抹足浴盐，但他是男人，才30岁。他还有时间，只要一有机会，没准还是能够过上那种，曾经一度以为马上就能过上的日子。

“刚来的时候，我没地方住，连吃饭的钱都没了。反正这里有人派活儿，也不用跟人争，说得来的多说几句，说不来的少说几句。顶多干一年，等攒下些钱，还得找别的出路。”

66号边搓着磨砂膏，边对我说。

烤串发家

那一年，北京的风真大。

对于一个只有高中学历的外地人而言，想要在这座城市立足太难了。但66号的运气不错，又有心。他做了几年足疗之后，认识了一个东北哥们，开始跟着做烤串生意。学了技术，懂了门路，又有了些关系，他很快开始自立门户，在西三环的马路边上开了自己的烧烤摊。

“真的，做烧烤太赚钱了，我是熟门熟路。”他说，“你等会儿，我把水倒了，回来给你细讲讲。”

66号干活的样子，挺麻利。他长得也体面，高个子，方脸，大眼睛，口齿伶俐，略微有点儿山东口音，但肯定不是没见过世面的乡下人。他爱跟客人说话，但跟旁边的女同事反倒没什么话讲。他端着木桶走出去，女孩只是坐在旁边，低着头笑，八成是觉得他在吹牛。

“烤串有多能赚钱？只要位置好，夏天的时候，最多一天净赚3000多块。就紧着夏天那几个月干，挣上十几二十万，冬天就啥也不用干了。”

“最赚钱的是烤板筋。我们烤的都不是生板筋，是现成的熟板筋，再用火碱熏一熏。一大包熟板筋，进价60块，能卖出300块钱。老板最喜欢客人点板筋，一点10串，烤得特别快。不过板筋不好烤，得有手艺，烤得嫩了没味道，烤得老了咬不动。”

“最不赚钱的是烤腰子。一只烤羊腰卖15块钱，真不赚钱，都是拉客人用的。也有很多摊子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐狸腰子。对，就是狐狸的腰子。养殖的那种狐狸，内脏很便宜。”

“烤肉串倒不那么赚钱，毛利也才30%。其实，肉串是首当其冲不能吃的。东北人做烤串，料加得特别狠，光添加剂就有十几种。肉也不见得是羊肉，有的是鸭肉，有的是牛肉，每串混一两块羊肉。最多的是猪肉，猪身上的某个部位，叫梅肉。你只要去北京的早市，说你要买梅肉，人家个个都知道你是干吗的。这种肉特别嫩，只要抹上姜汁、盐和酱油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特别像，连我都吃不出来。”

“我们最爱做烤蔬菜。好做，又不会出事，又暴利。”

“做烤串最重要是要找个好地方，认识周边的人，有关系。要没关系，天天有人来找你麻烦，一下说你肉有问题，一下说你没烤熟，反正不付钱，烦死你。”

2012年夏天，66号辛辛苦苦攒了些钱，打算鸟枪换炮，在烧烤摊旁边盘下个店面。他傻里傻气地在西三环边上找了家门脸儿，200平米，以前是“面爱面”拉面店，装修特别适合做快餐。一问，光租金一年就160万元。这时候，66号结了婚，有了孩子，他掂量掂量，终于明白要想安家乐业，在北京是不可能的。

到了年底，66号回了趟老家。

衣锦还乡

“66号”是地道的山东农村人，家里有6亩地，种麦子和玉米。粮食打下来卖给国家，一年下来是一万五千块钱，养家糊口是够了，但要过得更好就没可能了。66号很想把日子过好。“我的梦想就是回老家，我不喜欢北京。要在老家县城有间大房子，我喜欢住大房子，最好是300平米的复式，再开上一辆SUV，我就很满足了。”

于是，66号去了县城。

他的钱不够买复式，但买套100平米的商品房是够了，剩下来的钱还能让他动脑筋谋个生计。打工七八年，又是从北京回来的，他已经不想小打小闹了，要干就干大的。他在县城最好的路段盘下了最好的店面，租金不贵，一年6万元。他又拿出40万元搞装修，光包房就有10间。至于请人，更是省不了的花费，两个厨师，一个配菜的，两个打杂的，再加5个服务员，一个月光人力成本就有一万多元。

现在，66号俨然已经是个衣锦还乡的老板了。他的生意很体面，不是那种随随便便的苍蝇馆子，是专门挣公家钱的高级餐厅，进进出出都是县城的头面人物。他方方面面要打点，自然也得装装门面，那么买车的钱是省不下来的。不过，好在一切进展顺利。

餐厅生意很好，最多的时候一个月就能有五六万元的进账，这样算下来，一年多就能收回成本。他有车，有房，还有地，只要能收回本钱，就算站稳脚跟，之前那么多年在北京的苦就算没白吃，老婆就不用再离乡背井地打工，孩子也不用再小小年纪就做留守儿童。

就在2012年年底，股票开始跌，外企开始裁员，公务员也在缩编，但66号眼看自己的日子越过越好，越来越有奔头。

到了年初，政府开始反腐倡廉，反对铺张浪费。从春节后开始，生意一落千丈，一天不如一天。以前一天净赚两三千元，现在一天净赔两三千元。硬撑了几个月，很快就捉襟见肘。他还抱着一线希望，想着会有转机。他用最后一笔钱买了几张台球桌，换下包房里的餐桌，打算把餐厅改成棋牌室。

“我还想过开网吧，可是执照太难批了。棋牌室不如餐厅挣钱，但找找人送点钱，能把税省下来。”

一个月之后，他开始交不起房租。两个月之后，他卖了车，和老婆收拾行李，又一次来了北京。

打回原点

回到北京，66号不得不重操旧业，做回了足疗技师。他在望京做足疗，老婆在莲花桥做美容，孩子在山东上托儿所。他们也算老夫老妻，每两个礼拜见一面。

现在，我实在想象不出来，在破产的那一天，66号在想什么？

眼前，他一样一样地做，捏脚，捶背，兑开水，告诉客人要多吃水果去内火。他很体贴地问， 喜欢用磨砂膏还是精油？精油贵10块钱，但也不是很值，要不您还是用磨砂膏吧。他按住我的脚凳，说，忍着，不要动，你的颈椎不这么按就不会好。

他仍然保持着蓝领的工作道德，力所能及，尊重事实，并不抒情。

“平时和老婆就电话联系？”我问道。

“也不怎么联系，没什么要说的。”他使的还是那个劲儿。

“不怕她跟人跑了？”

“老实跟你说一句，跑了倒好了。”他抬头，笑，“要不是那时候结了婚，我也不会结婚了；要不是那时候要了孩子，我也不会要孩子了。你说，传宗接代又怎么样？一个男人怎么样都行，想干什么干什么，赔了也没关系。现在要让女人孩子跟我受穷，也不好。”

“老婆埋怨你吗？”

他KHNBj0zu/LSfAW4mF8mqwAnxZ0JAlB7WRC73LXEsZKU=不说话，但还是笑。

“那你有什么打算？”

“我去大点的足疗城问过，一个月给我保底4500块。比这里强，但太远了，快到北六环了。”

“做快递挣得多一点。我去顺丰问过，勤快点一个月五六千块，但不包吃住，还要回老家派出所开无犯罪记录证明，太麻烦了。”

“老家那个店面，现在空着放在那，转也转不出去。看看年底到期了能不能谈点钱回来。”

“人家找我在四惠的现代城送货，我没车，干不了呀。”

“我以前在天兰尾货卖过衣服，能挣点钱，可现在还没本钱。”

“以前认识个人，拉我去他们军区大院卖烧烤，也不会有城管查，肯定赚钱。我没干，现在特别后悔。要能找到好位置，我还愿意干烤串。”

“明年我老舅能选上我们那儿的大队书记，我跟他商量，能不能承包1000亩地。要能成的话，我就回去，一年挣个五六十万元没问题。”

他一肚子计划，旁边的女孩听着又笑了。她头一回开口搭腔，说：“谁不愿意做千万富翁啊，可千万富翁都换老婆。”

他也笑了。他不怎么爱提老婆，但爱提闺女。再过两天，就是闺女托儿所开学的日子。等孩子上了学，花费更大。

“你会让她读书吗？”女孩问。

“读呗。我为她做我能做的，做不到的，也没办法。将来她愿意嫁哪就嫁哪，我也管不了。”他说。

他又说：“不过我希望她能学医，家里有亲戚在县医院，要毕业了直接就能安排工作。”

“学护士也行啊。”女孩说。

“都行，反正也不指望她将来养我的老。一个女孩子，没办法富养，也不能搞得压力太大。”

他俩开始聊起一个5岁女孩的前程，话倒是变多了。又过了一会儿，电视上的英超比赛结束了，曼联0：1输给利物浦。说起足球，女孩插不上话，他又开始滔滔不绝地说起他的足球偶像宿茂臻。

宿茂臻？我想了好久才搜刮出这个名字。他是范志毅同时代的运动员，我高中时期听过他的名字。

这么多年，66号一直关注着他，不但知道他现在老家的体校教足球，甚至还知道他在退役的记者会上大哭的样子。我还记得，他跟66号一样，是山东人，人高马大，皮肤粗糙，是那个年代的工兵型球员。他不怎么会说话，但是去过英超，会说英文。

——这就是说，他曾经走出去，见识过这世界辽阔的样子。