爱是天时地利的迷信

{一}

那是10年前的冬天。火车吞云吐雾，轧开一条延绵的雪路。奶奶松弛的皮肤向耳后靠拢，风中的面颊如桃花般红润。

我记事起被送往淮北的奶奶家，从此，便有了一份化不开的浓情。

奶奶喜欢给我讲那个年代的故事。睡前，她用苍老的手掖住被角，轻轻地拍抚着被子里的我，讲三年自然灾害，讲红卫兵，讲文革……但这对我仿佛是最好的催眠药，不一会儿，我就在她忘情的叙述中酣然睡去。

奶奶的手满布斑纹，手背上的皮肉像是波涛汹涌的海，青筋突兀。最醒目的，还是那块黑斑，在拇指深处蔓延开来，散发着一股颓败的气息。

我禁不住好奇，缠着奶奶问：“这是什么？为什么我没有呢？”

奶奶惊恐地瞪大了眼：“可不许乱说！小孩子怎么会有这个！唉……这是代价，你一岁的肺炎，差点就要了命，吓得我一直进贡着大仙，这手指不小心被香烫着，痕迹一直没有褪下去。”

奶奶把我的小手放在掌心里握得通红，似乎自言自语地嘀咕着，这疤值啊……

{二}

奶奶是个固执而又古怪的人。

家里有个小神龛，方方正正，还有庙宇样的四个角，像鸟张开翅膀就要飞起来。奶奶坚持每天一拜，一脸虔诚的模样，嘴里叨叨咕咕不知念些什么，随着粉红色香火的点燃，屋里霎时充斥着神秘的檀香味，幼时的我对这一幕讶异而又充满好奇。

奶奶是童话里的巫婆吗？可是巫婆都那么坏，奶奶却对人那么好。

那奶奶一定是仙女了！奶奶虽然没有仙女好看，但是她善良温柔，好像会念咒语施法术，又会做好看又好吃的甜点，会在我口渴时变出一杯橘子汁。

我禁不住诱惑，想去看看奶奶的宝贝，那个古色古香的小神龛。趁她不留神，我爬上了高脚凳，细细端详起这个盒子，里面还有半截残香无力地吐着袅袅青烟，散发出悠悠的香气，与供品水果的香气混杂在一起，勾起了我的馋虫。当我正沉醉于苹果的香甜时，奶奶从厨房里出来，看到这一幕惊得大喊：“赶紧给我下来！”

我一惊，手里的苹果滑落，砸倒了神龛，掉在地上发出的清脆声响。

那是我第一次挨打，也是唯一一次挨打。我才终于明白奶奶并不是仙女，仙女不会有这么凶狠的眼神，仙女也不会在打完我之后还偷偷地替我掖被角，为我抹眼泪。

{三}

后来，家里再没出现神龛和悠悠的檀香。

只是每逢吉日，奶奶都会提上一篮供品，到山上那座寺庙里拜香。

在我摔碎神龛之后，奶奶拉着我去了一次。那是初夏，烟暖云舒，天如碧瓦，路边的木槿花开得炽烈而又明媚，晃花了我的眼。那个庙很有年代了，无人主持，香火也断断续续的。奶奶叫我跪下，把香举至额头般高，闭眼许愿。许愿在我看来只是过生日才有的奢侈事情，烧几把香就可以许愿，这让我惊喜不已。我许下诸如“每天都有糖吃”这样的幼稚愿望后，也学着奶奶的样子拜了几拜。

“愿佛祖原谅不懂事的妞妞，保佑妞妞一生平安，保佑妞妞一生幸福。”妞妞是我的小名，我曾经如此厌恶这个庸俗的名字，可从奶奶口中说出来它却是那么动听。

奶奶的三个愿望，无关自己，无关家庭，无关钱财。它的全部内容，只有妞妞。

{四}

穿越那个草长莺飞的六月，我换上栀子花色的衬衫，从容地走进自己的16岁。16岁悠长而又易逝的青春结成一池盛放的荷花，只是奶奶，早已不再成为我青春之花的观赏者了。

7岁那年，我被父母接回城市，接受最好的教育，学各种知识。对于奶奶的迷信行为，渐渐排斥，渐渐漠然，真是愚昧的老人，居然会把自己的希望寄托在神灵身上，其实，哪有什么神灵啊，只不过是人们杜撰出来安慰自己的东西而已。

妈妈劝说过很多次，可奶奶是个固执的老人，始终不肯放弃自己信仰了大半生的神灵，气得妈妈撂下电话不再白费口舌。与其说是固执，不如说是“迂腐”，我在学《背影》的时候，一个似曾相识的场景浮现在脑海：奶奶送我回城，也是长布马褂，青黑色的兜角，也是略微肥胖的身躯，费力地爬过站台，只为递给我一块护身符，再三嘱咐我这是她从神灵那里求来的护身符，一定要带在脖颈上，可保一生平安。

那块护身符，自从带到学校被同学嘲笑土气后，就被我藏在箱底，再也没有拿出来过。奶奶仍旧隔三岔五地从老家寄些土产来，偶尔附上模样奇怪的符，上面有的写着“福星高照”，有的写着“万事如意”，有的写着“高中状元”，背面一个慈眉善目肥头大耳的不知哪门子的佛，笑眯眯地看着我。

那些一看就知道是廉价且无用的符子，被我扔到时光深处，昏暗的角落，逐渐遗忘。

{五}

不知是不是拜那些符的“吉言”所赐，“麻疹”这个“福星”真的高照了我。学校大规模地爆发流行，许多人接连倒下，我也不能幸免。

我开始烧得昏昏沉沉，眼膜布满血丝，一些细小白点在身上蔓延开来，又疼又痒。

因为家里没人得麻疹，怕传染他们，医生把我隔离了。妈妈急得在病房外面干等着却不能进去，护士阿姨忙着将各种针头扎进我的血管。昏昏沉沉中，我感到一双熟悉的手，温柔仔细地帮我擦拭着那些斑点。

抬起沉重的眼皮，奶奶那张松弛的面颊，那双多愁善感的眸子，映入我的眼帘，她见我醒了，冲我绽开一丝桃红的笑：“妞妞，别怕，奶奶在这呐。奶奶得过麻疹了，不怕传染的。”

我突然有种从未有过的心安，像是冬日里有束暖阳倾泻而下，洒满了心房。

{六}

那以后，奶奶再也没去拜过神求过符。

我偷偷问妈妈：“是你把奶奶说服了吗？”

“不是我，是你。”妈妈抿起嘴角，勾起一个好看的弧度。

“我？”我愣住。

“你奶奶呀，头一次和神生气了！那天她一个劲地嘀咕，说每天都跟神仙祈求你平安健康，每天都供那么多好吃的给他，居然还是让妞妞得病受罪，再也不相信他了！那模样，像是受了莫大的委屈似的！”

我先是笑，笑奶奶的愚昧，笑奶奶的无知，可笑着笑着，眼里氤氲上一层雾气。

奶奶竟是一刻也放不下远方的我，每天只有通过这种方式寄托对我的思念，而我身处繁华和喧嚣，渐渐忘记了淮北偏远的小城里，还有一个思我念我想我爱我的亲人。

我才渐渐明白，奶奶信奉神明其实不是迷信，只是摆脱不了对亲人无尽的担忧和思念，才需要寻求一个精神寄托，然后乐呵呵地继续波澜不惊的生活。

{七}

古寺里传来悠悠的钟声，那些手握檀香的施主们蜂拥而至，把寺院围了个水泄不通。

身旁的奶奶扯了扯我的衣袖：“妞妞，咱不进去了吧！”

我诧异地看着她：“这可是全国最有名的古寺了，从前你不老念叨着要来吗？”

“那……那是因为你生病了，所以才想来拜拜菩萨。”奶奶嗫嚅道。她好像知道我不喜欢她如此迷信，脸上有些胆怯的神色，像个孩子似的摆摆手。

“奶奶，我想进去看看。”我对她笑着说。

奶奶像得到了圣旨般如获大赦：“既然妞妞想去，就进去吧。”

时光仿佛又回到那个初夏，奶奶拉着蹦蹦跳跳的我去上香。我像当初一样把香举至额头般高，闭眼许愿，那悠悠的檀香又环绕心间。

奶奶永远也不会知道，我刚刚许的三个愿望。

“愿奶奶一生平安，愿奶奶幸福快乐，愿妞妞和奶奶永远在一起，再也不分开。”

原来，爱真的是天时地利的迷信，兜兜转转，我们又回到原点，画了一个完整的圆。我坚定地牵起奶奶的手，也开始愿意相信，一直会有不知名的神灵在护佑着我们的幸福。