男孩像你

那时我们刚进学校，每节语文课的前10分钟，老师都会请一位同学到讲台前，为大家朗诵并介绍一首自己喜欢的诗。轮到我上讲台那天，因为事先忘了准备，课前急得在教室里直嚷嚷：“谁有诗集快借给我！”你被吵得听不了MP3，就叫住我：“没有诗集，但有喜欢的诗，要不要？”

“要要要！在哪里？”我问。

“这里。”你用手点了点自己的脑袋。

于是你背一句，我写一句。

今夜我该感到什么/今夜我不在你的对面/别走我走的路/不必谈论/繁花似锦的正午/今夜我丢失了所有的柔情与尝试/所有的……

“没想到你也是文艺青年呢。”

“小姐，文艺青年的特质不是数学差。”

“写下来了，可是——就这么短？”

“后面还有，”你不好意思地挠了挠脑袋，贼兮兮的笑容浮了上来，“可我忘记了。”

“这不是你最喜欢的诗吗？”

“要不你还是上网查一查吧。”你心虚地提议道。

我最终没有动用电脑，凭着记忆拼凑起里尔克的《秋日》。正是9月的好天气，枝头果实饱满而阳光盛极一时，我站在晃眼的光线里，假装镇定地背诵着“谁此时孤独，就永远孤独”，一抬眼就看见你的脸，少年独有的桀骜眉目，偏偏配上顽皮且清澈的笑容，就这么刻在了我的大脑皮层。

然后我们自然而然地有了许多交集。

语文老师讲到“后来《乐经》亡佚了”时发出怪笑声，在函数图像上添几笔就成了数学老师的脸，在地图册上找奇奇怪怪的国家名，偶尔也文艺，左耳塞着耳机，右手迅速在纸上抄歌词——这些都是你。

写的永远都是范文，再奇葩的题目都能用苏东坡曼德拉填满一千字，涂满一整面试卷都解不出两个图像的交点，长年不肯穿校服，并把这种行为的意义上升到追求个性解放的高度——这些都是我。

你和我只隔了一张课桌。

你聪明，所以有离经叛道的资本，带领我们翘课打雪仗，还在一次难得要命的数学考试后，做出了从老师办公室偷走考卷解救众生的壮举。我凭借一点所谓的天赋，战战兢兢地行走于梦想和现实的边缘，没法像你一样活得酣畅淋漓，却也不满足于单纯的羡慕。

某学期开学前一天，你在QQ上鼓励我说：“都已经是奔二不再年轻的人了，怎么还能因为要开学而情绪低落烦躁呢！”我顺势问你：“还有多少作业没做呢？说出来让我高兴一下。”你发过来一堆沮丧的表情，我在电脑这一端哈哈大笑。

聊天时我习惯性地慢半拍，你已经扯到中东的女性习俗，我仍然纠结在南非的种族制度里，你会装出一副恍然大悟的表情：“哎哟，原来你还在这里。”

初三时我住的公寓离学校有些距离，每天早上乘公交车就要花半个小时，以至于7点出门还可能迟到。那时的我吃不惯学校食堂的馒头和茶叶蛋，也不喜欢肯德基那寡淡的粥和油条，只喜欢吃永和豆浆的馄饨、油条或者蛋饼。你家就在学校附近的一家永和豆浆店边上，我们在这家豆浆店门口偶遇过几次，你直击了我匆匆买完早点又狼狈咽下的画面。在又一次两人遇到时，你像是随口提及般说你每天都要顺道来永和买早餐，然后虚拢了下拳头，手放到鼻子上，轻轻假咳一声，说：“那个，你平时都吃什么，我帮你带吧。”于是你成了永和真正意义上的常客，哪怕你妈妈每天早上6点起来给你张罗早饭。

直到那天，你买了两杯豆浆，随手把自己那杯放进书包，另一杯提在手上。怕要迟到了，所以脚步难免迈得大些，进了教室放下书包，才发现书包里的那杯已经打翻，所有的书都散发着豆浆的气息。

我边笑边帮你晒书，冬天钝重的光线铺在书页上，给书镀上了漂亮的金边，我眯起眼睛看，还能捕捉到空中小小的悬浮物。后来你的笔记和课本被下届的同学收藏，那些发黄的豆浆渍，又流连在谁的指尖？我不知道。

我们一起逃课去看博物馆的意大利庞贝古城遗迹展览，介绍片里的那些面孔不再鲜活，却永远年轻。我们盘腿坐在玻璃门前，那些古城门上的尘埃似乎飘落到我们双肩。你突然碰了碰我的肩膀：“下一次火山喷发是在2072年，希望我到时候还能看到。那时我一定要跑到火山口附近去，拿着摄像机全方位记录，哪怕被埋在火山灰下。”我刚想翻你白眼，你轻轻地加上一句，“然后放给你看。”

我一直学不好数学，考试成绩长期徘徊在及格边缘。一次月考后，我看着照旧狼藉的试卷和狼狈的分数，没有眼泪，却只觉得疲倦。你拍拍我的肩膀：“哎，这个做人呢，最重要的就是开心啦，我请你吃面吧。”

我没有被你TVB式的台词逗笑，径自低着脑袋。

你没有再耍宝，安静地坐在了我旁边，慢吞吞地说：“天赋固然可以决定一些东西，但方法和耐心也很重要，其实数学也没那么难学。”

我没有理会，以为你只是云淡风轻地安慰一句，以为有数学天赋的你，怎么能体会到我的艰难和不甘？

没想到的是，自那以后，每天下午放学后，你就从后面一排跑上来坐到我旁边，摊开笔记本开始帮我补习，偶尔走神转过头去就看到你不动声色的侧脸，手握着钢笔在演算纸上写写画画，那些沙沙的声音像是在深沉的睡梦中听到的雨声，恍惚回荡在窗外。

再然后——我们就顺理成章地考试，毕业，临别赠言留在彼此的同学录里。

或许这样的结局很好。我好像做了一个梦。梦醒之后我们走回平行线一样的属于各自的轨迹，过着永无交集的生活。

在梦里，你还会穿淡蓝色格子衬衫，但你后来有没有发胖我不知道；你还会每次在收到情书的时候脸红，但你有没有认真看完，有没有跟她们好我不知道；你还是会在我扭头看你的时候抬头笑笑，但你低下头后有没有想我我不知道。

只记得那时候我们每天被关在四方的教室里上课下课，作业自习，所谓的交集也不过是讨论习题插科打诨，但因为那是我们人生中唯一一段似懂非懂的时光，于是一厢情愿地给了它最美好的回忆。

对了，那首你记不全的诗，我看到了后半段：

从今夜起远离/最初的英雄幻想/最后的背叛/“十年后再来看你”/我愿十年如一夜/就如今夜/我活着 你美丽