看见自己，也就看见了人生

2013年，我读的第一本书，是柴静的《看见》。

我坦言这本书我读了好些天，一篇一字地都看了。我也坦言这篇文章我放下书后好几天都不知该如何下手，即便是现在，我仍有“思绪万千，不着一缕”的感觉。这一切，都是因了《看见》这本书给我的触点太过博杂的缘故。柴静在书中让我看到一些我曾见过却并未真正“看见”的事情和人物，让我想起了一些曾经想过却未真正想明白的问题——可关键的是，关于这些人和事，在书中柴静也并未结出什么答案——到底看见了什么？想明白了什么？

这并不是一本关于真相，关于真理的书。柴静写这本书，在我看来，就是要抓着你和她一起，不断推翻，不断疑问，不断重建，关于自己，关于自己看见的，经历的，生命中的那些人和事儿。作为一个调查记者，柴静以为，想如何报道一个国家，就要如何报道自己。而作为生活中普通一人呢？我想到，我们会看见怎样一个世界，怎样一种生活？前提是，我们会看见怎样一个自己。

自己，要看见自己是很难的。在书中，柴静坦陈自己做调查记者时，曾什么也问不出来，失魂落魄地出门下楼，甚至还“紧张”得将采访本落在了被访者的房间。这样一种不见硝烟的对峙，以及对峙后的溃败，不是只属调查记者一方的，对被访者来说，同样失去了言语的权利，失去了审视自己，及时矫正，回归正途的机会。对此，柴静有深深的挫败感，这样的挫败感仍在往后的调查中，在柴静或细密，或凌厉的询问后，屡屡出现。面对受访者的沉默，柴静最终发现，调查访问并非看似的“直面真相，直击万众期待的底层”。调查访问是生命与生命的交叠，心灵对心灵的探寻，身影对身影的回望。

当柴静放下既定的采访提纲，直视他人的眼睛，放下既有的道德判断，聆听他人的言语，她开始渐渐地看见了自己，体会自己身处的这样一个世界——这不是一个主观意念下的，有着真实细节，有着温度，有着脉动，有着无能，也有着力量的世界。我们与这个世界融为一体，难分彼此。阅读《看见》的同时，我也一边在网络上寻来柴静的节目看看。《命运的琴弦》给我留下同样深切的思考。

面对三个艺考学生的“不公”命运，柴静和受访者之一宋飞一起在镜头前探讨：究竟是什么造就了这一切呢？我想这也是电视机前所有的观众都期待的答案。然而，节目最后留给大家的，并不是所谓的真相，而是一个问题，一个引着大家共同思考的问题，这个问题也许有些残酷，但并不让人悲观，看见的，仍是改变的可能和希望。这个问题，是受访者宋飞提出来的，她问：“在一个大学里，如果看不到知识，只看到权力，这是不是洪水？”

柴静的《看见》，已然超越了简单的“揭示真相”和“道德评判”。柴静在多年的调查访问中收获的，是这样些许切身的体验：对人，对事，对自己，我们只有了解多深，才能呈现多深；有些事情，我们要聆听各方的声音，调查采访更多的是呈现，而非判断；而有些事情，是有人相信，并坚持，才会真的存在；在很多时候，我们和他人，和这个世界并无什么距离，并无什么不同，我们甚至彼此交融，无分一二，当我们毅然决然地将他者划入自己的对立面时，我们是否要反思，这是将无知当真理，把偏见当原则，把痛苦当绝望，把观火当建设，从而坠入一种普遍的，极端的，无用的情绪？d/68KuUhXKBgVabV6D2anw==

在新书发布会上，柴静曾笑谈自己的“青春日记”，满满的一大本，却只是弥漫的情绪，没有事件，没有细节，写下的全是情绪鲜明的判断。一个爱情故事的开始，是：“啊，你是我的白马王子！”结束，则是：“啊，你这人渣！”自莫言获奖演讲之后，大家都爱讲故事了，而我不得不承认，这同样是一个具有普遍意义，而又意味深长的故事。

看见。认识。呈现。

柴静的文字让我看到这样三个彼此独立而又相互依存的概念。在既定的，相对封闭的经验世界里，我们的“看见”是有限的，从而对“看见”的“认识”和“呈现”也是值得去推翻，质疑，甚至是重建的。在药家鑫的案件里边，既定的经验告诉我们，我们依法处置了一个应该处置的人。而在柴静的节目中，我们看到的药家鑫，并不是一个严格意义上的坏人，是一个“做了坏事的人”。然而，是什么让一个人做了不该做的事呢？这是柴静这一期节目的坚持。而对这样一个问题的追问或忽略，其实是我们“看见”“认识”“呈现”状态的真切体现。现实中面对此类人事，我们的习惯做法往往是选择忽略，再贴上诸如“富二代”的标签，然后任意挥洒我们的情绪。我们就这样在对他人的迷失中，也迷失了自己。

如何看待自己？这几乎是柴静每做一次调查访问，都要直面的问题。因为只有这样，才能尽可能地将节目做得客观，不失于主观臆断，或不被情绪左右。“真相常流失于涕泪交加中”，多年来的调查经历让柴静深知：自我感动，感动先行是准确的最大敌人。自我的认知和触动不该理所当然地成为“看见”世界的依据。书中柴静谈到，20世纪30年代上海特区法院院长吴经熊，曾在自传中写道：……我只是在人生舞台上扮演一个法官的角色，每当我判一个人死刑，我都秘密地向他的灵魂祈求，要他原谅我这么做，我判他的刑只因为这是我的角色，而非因为这是我的意愿。这是一个法官对“自己”的认知，因而他“看见”的不仅仅是坏人，是死囚，还是一个又一个的生命。对此，刑事法官何帆的成长及改变也颇让人一番琢磨：何帆学生时代读到吴经熊这番话时，在一边批上“伪善”二字，如今他再读这段话时，划去了先前的批语，在旁边郑重地写上：人性！

看见自己的确很难，因为我们就在这个世界之中。柴静将对一个国家的报道，回归到对“自己”的报道，我以为是正确可行之道：一个调查记者，只有从“大多数”的群体中走出来，从既定的经验世界里走出来，从既有的道德评判中走出来，直面人事，尊重并坚持自己身在现场的发现和思考，这样的“看见”，才是真正的“看见”，这样的世界，也才是真切的世界。最后，我想到的是，柴静“调查记者”这样一个身份并无特殊之处，因为对每一个人来说，谁又不是自己人生的“调查记者”呢？这样，文字写到这里，文章的标题也就有了：

看见自己，也就看见了人生。