卖不动的《海上花》

一向说好书不得好卖，但并不能因此断然说卖不动的，就一定是好书，这是一种遁词。好书或许卖不动，但卖不动的却未必好书。

一向说好书不得好卖，但并不能因此断然说卖不动的，就一定是好书，这是一种遁词。好书或许卖不动，但卖不动的却未必好书。说到“好书”不能得到大众的追捧，例子可以说俯拾皆是，为了更有说服力，我们不妨从一个更有权威定论的case说起。

清末小说《海上花列传》，又名《绘图青楼宝鉴》《绘图海上青楼奇缘》。书凡六十四回。是著名的吴语（苏州话）小说，也是中国第一部方言小说。作者署名花也怜侬，即松江（今属上海）人韩邦庆。韩字子云，生于1856年，曾在河南做过幕僚。他和蒲松龄、吴敬梓一样，也是个科举的失意者。他于光绪辛卯年（1891年）秋赴京应试，落第后返回上海，常为《申报》写稿，所得笔墨之资，悉数挥霍于花丛之中。《海上花列传》就是以娼妓为题材的长篇小说，主要描写十里洋场中的妓院生活，涉及当时的官场、商界及与之相关的社会层面。

一开始，大家甚至对本书作者的情况都不甚了了，还是胡适先生进行了一些搜集，才略有收获。胡适先生以为，《海上花列传》是吴语文学的第一部杰作。此书1894年初版，同年作者逝世，时年39岁。按照同时人孙玉声（海上漱石生）的回忆，“逮至两书相出版，韩书已易名《海上花列传》（按原题《花国春秋》），而吴语则悉仍其旧，致客省人几难卒读，遂令绝好笔墨竟不获风行于时。而《繁华梦》则年必再版，所销已不知几十万册”。《繁华梦》即孙氏所著《海上繁花梦》。即便从写作的题材乃至《青楼宝鉴》这样的书名而论，《海上花》似乎也没有不风行的道理。一般认为，用苏白写作是此书不能风行的原因，尽管依照胡适的说法，吴语因昆曲和上海的商业地位以及江南女儿的秀美而“最有势力又最有希望”。但所谓“鴃舌”，指的是伯劳鸟的叫声，原本便是譬喻语言的难懂。胡适的观点是：“然而苏白却不是《海上花》不风行的唯一原因。《海上花》是一部文学作品，富有文学的风格与文学的艺术，不是一般读者所能赏识的。《海上繁华梦》与《九尾龟》所以能风行一时，正因为他们都只刚刚够得上‘嫖界指南’的资格，而都没有文学的价值，都没有深沉的见解与深刻的描写。这些书都只是供一般读者消遣的书，读时无所用心，读过毫无余味。《海上花》便不然了。《海上花》的长处在于语言的传神，描写的细致，同每一故事的自然发展；读时耐人仔细玩味，读过之后令人感觉深刻的印象与悠然不尽的余韵。鲁迅先生称赞《海上花》‘平淡而近自然’。这是文学上很不容易做到的境界。但这种‘平淡而近自然’的风格是普通看小说的人所不能赏识的。《海上花》所以不能风行一时，这也是一个重要原因。”

《海上花》初版不够风行，1922年清华书局翻印，也是昙花一现。到1926年，胡适发掘出来，与刘半农合力推荐，由亚东书局出版，但依然风行不起来。张爱玲很喜欢此书，她说，“中国的小说发展到《红楼梦》是个高峰，而高峰成了断崖。但是一百年后倒居然又出了个《海上花》。”她还特意将吴语翻译过来，她说，“我等于做打捞工作，把书中吴语翻译出来，像译外文一样”，于1982年4月至1983年11月在台北皇冠杂志连载，1983年11月皇冠杂志出版单行本，算是第三次推介。情况如何呢，皇冠本我们无从知晓，2009年新经典和北京十月文艺出版社将其收入《张爱玲全集》，似乎卖得不错，但这并非《海上花》使然，而是借张爱玲的名气，“夹带”在一起形成的效应。喜欢它的固然喜欢，不喜欢它的依然不喜欢。正如胡适所云，“当日的不能畅销，是一切开山的作品应有的牺牲；少数人的欣赏赞叹，是一部第一流的文学作品应得的胜利”。好东西虽然有自己的命运，但它的不够大众也是必然。

胡适先生的话，或许可以作为“好书”问题的一个权威说法。正如胡适所说，一般大众，如果还看书的话，也不过是消遣，“读时无所用心，读过毫无余味”，当下的大众阅读甚至所谓有文化的人的阅读，已经不肯在意胡适所谓的玩味，以及“读过之后令人感觉深刻的印象与悠然不尽的余韵”，至于鲁迅先生提到的“平淡而近自然”，从来就是一种境界，如今更加不合时宜，阅读者不屑于此，写作者也不肯为此努力。这便是客观的实在，自然也便是“好书”不得好卖的纠结所在。