大哥王羽

上周在台湾，享受5亿票房带来的旅行福利。前老板慷慨得很，连退休员工和我这样的“新晋离职成员”也有份。

于是必须有一场全公司的“家宴”，北京、香港、台湾的同事们分成3桌，吐槽老板、相互嘲笑。过去3年记忆里，一起吃饭等同于开会，连早餐也不能幸免。最离谱的一次，听说前老板母亲过身，大陆、台湾、香港三地头目聚在异国，情不自禁地开了个会，工作狂当如是。而这一次，因为没有项目在身，个个恬淡松散。

饭局上，前一晚拿了台北电影节影帝的王羽大哥也来了。我来这间公司跟的第一部戏，和王羽大哥结识，碰杯时感慨万千。他的代表作是《独臂刀》，开创了中国的武侠电影，作为影迷的我，耳闻这位偶像的脾气——年轻时爱打架，和台湾黑帮关系千丝万缕。知道要由我接待他，担心了两天，可见到真人时，发现一切都是多余，他老了胖了，慈祥得让人无言以对。

王羽大哥来自上海，家乡话没有忘，国语、粤语、英文都精通，和来做特效化妆的泰国小哥也能哈拉两句。记得那时吃饭，硬拉我们这些苦逼年轻人去他的房车里吃。我怕人多他的菜不够，就把剧组发给工作人员的盒饭也带上了。他不嫌弃地夹了几筷子我盒饭里的青椒，就从自己那儿夹了只鸡腿过来：“你这么瘦，多吃，你的青椒都被我吃完啦，快吃鸡腿。”

他的话极多，故事极多。黑帮的、影坛的、吃喝玩乐，每一种都可以讲上一整天。工作人员们，从来没这样盼着导演喊CUT，聚在他身边听故事入迷。老人家居然还留着几个魔术“傍身”，变了三四种不重样，只是突然自个儿怅然若失，原话是“这是我17岁时哄女孩子时变的，50多年了。”

快杀青时，就在酒店约了采访，体会到什么叫“真话唠”。

那是爆料与吐槽兼顾的好采访，光他的情史就讲了两个小时：和林青霞的短暂恋爱；结婚两次，第一次是和大他七岁的“学生情人”林翠。1969年时，这对“姐弟恋”就手拉手在记者面前承认恋情，比今人不知勇敢诚恳多少。又有黑道故事，对兄弟的肝胆相照，对社团的效忠，在餐厅被人砍7刀而不死的惊险？？

老头儿一个人从下午4点说到晚上10点，中途喝了4瓶水，我们极少插话。一开始他坐在床上，我和同事坐在沙发上，后来他讲着讲着就坐到了沙发旁边的脚垫上，而我们坐到了地板上。最后采访结束是因为大家都饿得不行了。

后来那部戏上映了。大家都很盼望王羽大哥能拿奖，毕竟是67岁高龄的复出之作，可惜次年的金马、金像奖都落空，他又中了风，也许真是流年不利。大家并不担心，因为这是钢铁般的男人，于是听闻他慢慢恢复了身体，还自己单手开车去做复诊，吓坏了助理。一年后，我又在另一部戏上见到他，行动不便、讲话不清，但幽默犀利的口风不变。

这一次碰杯，王羽大哥的身体看起来好了很多，只是不知什么时候可以再见。可能因为酒精，我心里涌出许多不必要的离愁别绪来。

次日清早，我们这些前一晚吃到发撑的“死游客”，在去宜兰的小巴车上刷新闻，本地头条仍被拿到影帝的王羽大哥霸占着，标题是《王羽吐槽帅哥都是玻璃 称张孝全金城武非常帅》。真相帝，低调点儿。