怀疑（外二首）

• 我怀疑笑靥的疗效
• 怀疑只要日出就能分娩光明
• 当雾霾成为呼吸的一部分
• 我怀疑白雪的白，泪水的咸，稻谷的基因
• 怀疑一副精心打造的蝴蝶面具
• 长满皱纹的脸怎么还想戴上去
• 我还怀疑所有说出的和没说出的爱情
• 怀疑“鲁迅”的笔名
• 究竟代表凌厉和宽阔还是狭窄和逼迫
• 在故乡，这类怀疑稍稍减轻
• 我喜欢在田间灶头缠着姑姑讲奶奶的故事
• 奶奶叫“张曹氏”
• 这个名字像不像一截绳索
• 捆缚着一个女人的肉体和灵魂
• 但我怀疑，她是否感觉到的
• 只是憋闷和疼
• 还是看成一挂绳梯
• 悠悠晃晃地悬着她的悲喜
• 我怀疑，奶奶可能什么也没想
• 就好像耕田里的牛
• 仿佛天经地义
• 夸赞和比喻都和它毫无关系

运河老家

• 动车上，和女儿分食快餐面
• 她的兴奋压过了食欲
• 对于从未去过的老外婆家
• 她显然没有太多具体联想
• 不会像我，整个旅途将一条河挂在耳边
• 我先是听到外婆大脚如飞的声音
• 几步就从家门口走到河边，提水或者浣衣
• 我又听到跟在她身后的哭泣
• 小男孩挂着清涕，哭诉学堂里的欺辱和委屈
• 这让外婆下决心派去她的二女儿
• 接下来，便是一个乡下少女的声音
• 她召唤弟弟，她呵斥顽劣，她背诵朗读
• 她跟在娶亲的队伍后面狂喊远嫁的姐姐
• 混合着运河的水声，机帆船突突的马达声
• 她瘦小身体里的心跳
• 在一个叫丹阳吕城的小地方
• 鼓荡得格外强劲
• “好听极了，真的。”
• 女儿打瞌睡了，我必须吵醒她
• 我要把这些声音描述给她听
• 我要告诉她那条河叫京杭大运河
• 已经流淌了两千多年
• 河边有座青砖黑瓦的房子
• 门前白发苍苍的老人是她舅爷爷
• 而堂屋墙上黑色镜框里的
• 就是她妈妈的妈妈的妈妈

垂髻之年

• 头发越来越长，黑漆漆的
• 可以任意决定
• 可以比照满头尼龙丝的芭比
• 盘着、散开或者高高翘起
• 这是你惟一的自主
• 一想到
• 书包的重量，校服的颜色，玩耍的时间都不由你
• 严厉的老师学校的饭菜更不由你
• 我又有了很好的耐心
• “即使及笄，可能很多事都不由你”
• 你听不懂，却“哎呀”一声叫出来
• 那是我一不小心
• 扯疼了你