刘洁岷的诗

老故事

• 我以前比我小
• 我又一次记起叔叔
• 在关了灯的屋子里给我们讲故事
• 故事是真的
• 因为我和姐姐是小孩子
• 那个屋子里有风筝
• 有一大坛油炸荷叶皮和糖米
• 还有祖母睡得无声无息
• 听过的故事忘了，故事的
• 结局就像壁虎的尾巴那么有意思

听到什么，想起什么

• 历史书上有很多空白之页
• 但目睹者，以一声惨叫作答
• 草地上的狗、布娃娃和儿童
• 是从《动漫》书中出来的
• 房间里和广场上都是雾霭重重
knEF9uDqkxGvcRZxIPyU4ZA1hZX1eiQuEckHvVXldmM=
• 大地抛出死人的头盖骨
• 那些年，父母每晚都在集中开会
• 通过朗读社论统一思想
• 那些年，没人离开洒满阳光的餐厅
• 留下一道优美的弧线
• 全国性大串联，全国山河一片红
• 以捍卫各自太阳的名义下的aoVV5COS7xSTkWtyYzkIKlGjJ1/s0C+m7lF60oC/XTU=殊死搏斗
• 敏感的会被屏蔽的一些词语和名字
• 缓缓地渗入，一个民族的内存或黑匣子
• 整个国家犹如一台关掉的机器
• 但有的人发出梦呓般的哀鸣

杯子的声音

• 我们带酒进入皇爵咖啡厅
• 时间很晚了，在设定最低消费的前提下
• 我们借杯子还是遇到了麻烦
• 领班微笑的嘴角仿佛一道刀疤
• 她悻悻然把高脚杯子递给我们说
• “别摔了”有一种威胁和暗示
• 一连串手机喊走了我们中的一个
• 后来又来了一个使得话题变得
• 犹如一位急速衰老的人忽然
• 显露早期青春的症状
• 那个领班下班出门踏雪而去了
• 我们与她是相互再也认不出来的了
• 我们从包厢里出来走向吧台
• 随之身后发出杯子清脆的碎裂声
• 这种情况我们预料到了
• 要的就是这种感觉

一段话

• 那是某个夏天我们偶然地相识
• 附近，是一片微微的朗诵声
• 就仿佛河流流向自己的尽头
• 中途有的水滴被松软的河床吸收
• 被鱼吞没，或是被阳光蒸发了
• 拨你的手机时有个机械的女声
• 固执地说“对不起，你拨的是空号”
• 作为死因不明的人你不再言语
• 我愿意你失踪了，故事没有结局
• 有一天我在读一本葡萄牙人的书
• 里面有一段话给我印象很深很深
• 后来模糊淡忘了，就跑去翻阅那书
• 想再看看可翻来翻去找不到了
• 就是这种情况，但我不敢这样说

节 日

• 窗外的树诞生新的绿色
• 在小李的肚腹诞生了新的曲线
• 从那些血腥电子游戏里撤出来的
• 电瓶摩托在加油站附近充电
• 自行车停在果园
• 大棚的花朵在花店里搔首弄姿
• 蝴蝶在长沙芙蓉区白族少妇玛仙的
• 长发发梢，也在绵阳工行周围的
• 海藻泥巴的面膜上
• 所有的日子都在一个锦囊里
• 里面有好多涂成彩色的节日小球
• 那些天蒙蒙亮分拣报纸的人们
• 那些移动过来的男人，文静的硕士生
• 以及黑人水手们都早就知道了