尼卡诺尔·帕拉,智利诗人、“反诗歌”的创始人,生于智利南方奇廉市的一个教师家庭,后来在智利大学担任物理学和数学教师。1973年智利发生军事政变后,他拒绝流亡而坚持留在智利,并坚持写作。他的诗集主要有《星云》、《诗与反诗》、《漫长的奎卡舞》、《沙龙的诗》、《呼吸练习》、《俄罗斯的歌》、《给疯子穿的束缚衣》、《粗壮的作品》、《机械》、《手工艺品》、《误导警察的玩笑》、《帕拉的诗页》、《搏击枯燥的诗》、《白色的诗页》、《李尔王与乞丐》、《晚餐后的宣告》等。他获得过 “智利国家文学奖”(1969)、西班牙的“塞万提斯奖”(2011)等多项文学奖。他还多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。
帕拉是当今拉丁美洲最有影响的诗人之一,以其“反诗歌”而著名于20世纪国际诗坛。1954年他出版的诗集《诗与反诗》,是为解放诗歌而做出的一种尝试与创新;1967年起,他开始创作实验性短诗,后来以明信片的方式成套出版,其中的作品把语言压缩到了最简单的形式,但仍未失去其哲学和社会影响。他的诗以很强的反讽性的口语、明晰直接的语言、黑色幽默和嘲弄的幻象,描写了一个怪异荒诞的世界上的普遍问题,比如政治腐败、独裁统治、环境污染、贫富不均等。
我无法入睡
有人在搅动帘子。
我爬下床。
那里没有人。
肯定是月光在搅动帘子。
明天早晨我得早起
我完全无法入睡:
好像有人在敲门。
我再次起床
猛然推开门:
一阵空气吹到我的脸上
可是街上空空如也。
我能看见的一切是一排排白杨
应和
着
风
的
节奏
而
摇曳。
现在我得睡一会儿了。
我呷啜那仍在杯中闪烁的
最后一滴葡萄酒
我拉直床罩
又一次看了看钟
可是当我闭上眼睛
我就听见传来一个女人的呜咽
有人在恋爱中受骗。
这一次我不会起床了
那么多呜咽弄得我筋疲力尽。
现在所有的噪音都停止了
我只听见大海的波涛
犹如某个走向破败的
小木屋的人的脚步
某个
从未
到达
这里的
人的
脚步
我迟早要哭泣着
走向十字架张开的手臂。
我迟早要双膝跪在
十字架的脚下。
我得阻止自己
跟十字架订婚:
看看吧!她怎样向我伸出手臂呢?
不会是今天
不会是明天
也不会是
后天
而会成为必然。
眼下,十字架是一架飞机
一个张开双腿的女人。
我梦见我在沙漠里,因为厌恶自己
而开始打一个女人。
天气极度寒冷,我不得不干点什么,
生一堆火,做一些健身活动,
但我头痛,我疲倦,
我想做的一切就是睡觉,死去。
我的套装浸透了血
几根头发粘在我的手指间
——它们属于我可怜的母亲
“你为什么要虐待你的母亲,”一块石头问我,
那是块肮脏的石头,“你为什么要虐待她?”
我无法辨别这些嗓音来自何处,它们让我战栗,
我看着我的指甲,我咬它们,
我试图想起什么,却没有成功,
我看见四周是一片沙漠
和那个偶像的影子
我那观察着我干这些事的神祇。
然后几只鸟儿出现了
同时,我在黑暗中发现了一些石板。
我尽最大努力去设法辨认出这些法律石碑:
“我们是法律石碑”,它们说,
“你为什么要虐待你的母亲?
看看这些前来栖息在我们身上的鸟儿吧,
它们来到这里是为了记录你的罪行。”
然而我打着呵欠,厌倦了这些警告。
“弄走那些鸟儿,”我大声说。
“不”,其中的一块石头说,
“它们代表着你不同的罪行,
它们来到这里是为了观察你。”
因此,我又朝我的那位女士转身
开始比以前更加猛烈地打她。
我不得不干点什么来保持清醒。
除了行动,我别无选择
否则我就会在那些岩石和那些
鸟儿中间熟睡。
于是我从衣兜里掏出一盒火柴
决定对这神祇的半身塑像纵火。
我极度寒冷,我得暖和暖和,
可是那火焰仅仅持续了几秒钟。
我发狂了,再次寻找那些石碑
可它们消失了。
岩石也不在那里了。
我的母亲抛弃了我。
我捶打我的额头。可是
再也没有我可干的事情了。
我不相信暴力方式
我想相信
某种东西——可我不相信
相信就意味着相信上帝
我所能做的一切
就是耸耸肩头
为我的迟钝而原谅自己
我甚至不相信银河
(在圣地亚哥与蒙特港之间)
即时火车的车头
停在终点(蒙特港)
同时它的最后一节车厢
留在起点(圣地亚哥)
这种新火车的好处
就是乘客登上在圣地亚哥的
最后一节车厢,就到达了蒙特港
他所得做的一切
只是拿着行李
穿过火车行走
直到抵达第一节车厢
一旦他完成了这些步骤
就可以着手下火车
整个操作期间
火车丝毫没有开动
注:即时火车只能单程使用;要返回则需把火车颠倒过来。
起初上帝创造了贫民窟
和垃圾堆
他从阳台上往外看
看见它们华丽灿烂
就说:
让那里有更多吧
仿佛凭借着魔幻艺术
其他垃圾堆比以前的
垃圾堆显得更加可怕
无数新贫民窟
当然没有卫生设备
只有漫天飞舞的苍蝇
在公益的粪便上面竞争
这多么令人开心啊
上帝感叹
于是就有了晚上和早晨,一天又继续开始
在智利圣地亚哥
日子无限漫长:
一天中有无穷个世代。
就像那骑在骡背上
四处兜售海藻的小贩:
你打呵欠——你再次打呵欠。
然而星期却短暂
月份疾驰而过
岁月展开翅膀飞翔。
天堂中的天父
有很多种问题。
从他的皱眉来看
他只是个普通人。
别过多担心我们。
我们知道你受苦
因为你不能把你的房子安排得井井有条。
我们知道魔鬼不让你安宁
摧毁你创造的一切。
他嘲笑你
可我们与你一起悲泣
天父,你置身于你被
不忠的天使们包围之处。
真心地说
别为我们太过受苦。
你一定要考虑
众神并非一贯正确。
我们原谅一切。