用生命筑起的高地

著名军旅作家王宗仁，目前正潜心创作长篇报告文学《青藏军人死亡档案》，以下是部分刚写完的章节摘登。

路，都在雪里。

我又在昆仑山下这片莽原上踏雪而行。能搬动石子的风雪却扫不尽雪地上众多的踪迹，狼的，红狐的，野羊的，当然也有人的脚印。踪迹的凌乱，可以想象到许多思绪的挣扎。

平心而论，我是很不忍心写下这个“踏”字，怎么能在这里踏雪？你不知道我知道，此刻就在我的脚下有多少军人的生命铺成柔软的土地！但是，我的心思实在太沉闷，仿佛只有这个“踏”字才足以表达。其实我搁在雪地上的双脚一直是轻抬慢放。

这块一望无际的荒原就是阿尔顿曲克草原，柴达木八百里瀚海的一隅。自打它走进我的心里，我从来就不认为它荒芜。800多名官兵的遗体在地下颤抖，虽死犹生的血骨怎能不使这块土地变得富饶！

1 上世纪50年代末，一个烈日暴晒刮着干燥沙尘的夏日午后，我和一位战友在格尔木散步。街上行人很少，偶尔有一峰骆驼不知从哪里走来停在路边，慢慢吞吞地咀嚼着食物。风沙也像疲惫了似的懒洋洋地从驼背上吹过。给人的感觉这个白天世界的一半还在沉睡着。我们无话不谈地走着走着，不觉就走出了城市步入广袤的荒原上。

快走进察尔汗盐湖时，我猛然间发现眼前凸现着一堆新土，斜躺在上面的一个花圈告诉我们这是一座墓堆。花圈上有数的几朵白花在干风里抖抖索索，几分悲凉，几分怅然。没有可以说明墓主人姓名和身份的任何标示。我无心散步了，便静立在墓堆前。旷野是死去的寂静。

这儿埋葬的是谁？

从骆驼刺厚叶上时而蒸腾出来的火气，使墓地的空气黏稠。我抬头四处张望着，这才发现在百米外的堮坎上站着一个战士，他正默默地打量着我们。看得出来他对我们的行迹有些怀疑，直到我随手采来一束红柳放在墓前，他才离我们而去。我喊住了他。问：这儿埋的是什么人，怎么死去的？答：战友，肺水肿。

我拖着沉闷的脚步回到军营。好些日子，我的心情一直无法平静下来，眼前总是浮动着荒野上那座孤零零的坟包，心里涌动着一种难以言说的酸楚。格尔木是个刚刚诞生的新城，执勤的部队和驻地的群众相加也就二三千人，为什么城市和墓地几乎同时诞生？

察尔汗盐湖上的这座孤坟的墓主，应该说是青藏公路通车后我看到的第一个献出生命的战士。所以在好长时间乃至今天，我总觉得他是昆仑山的第一代先人啊！他是永远的鲜活，独自地睡眠，生长，飞翔。

现在回想起来，似乎只是过了几天，也许一场雪落地还没有化完，当我再次来到那片荒滩时，就有了第二座、第三座坟墓。几年不见，墓包就是一片；又是几年不见，成了一大片……现在那里已经是800多名官兵永久的归宿地了！

后来，人们便把这片墓地称作格尔木烈士陵园了！

2 只要上高原，这个陵园我是必去的。

我不止带走一个故事的声音，也不止留下一种思念。昆仑月亮夜夜都是那么清亮，它要是一丸安眠药多好。那些军人们只是吞下了它入睡了。我多么盼望着长眠的任何一位战友，在药劲散了以后我能够喜出望外地看到他们突然站起来，和我握握手，哪怕抚摸一下我的衣角也好！可是没有。长久的离别和相聚后都是怅然，依旧的怅然。墓地里在寒风中摇摆的小草，带给我的是空空如也揪心地呼唤。

从昆仑山的格尔木河走到这里，往多说也就是二十来里地，但是那是我们天长地久的脚步都要走的路程。前面的几代战友已经走了，我们这些还活着的人以及此后出生的几代人还要走下去。可以预言，我们会走得很艰辛，但绝不孤独。毕竟那些埋在雪里的路依然是标杆。

这也是陵园吗，什么样的陵园呢？号称八百里的地面上，零零散散的墓地只占去它的一角。南接昆仑山，北邻祁连山，这肯定是世界上海拔最高也是面积最大的陵园了。没有围墙，远处的昆仑雪峰就是它的围墙；也少有墓碑，一岁一枯荣随风摆动的红柳就是墓碑；没有人管理墓地，只有昆仑山放出来的野风日夜不息地吼叫着。

长眠在此的军人，有的是先我一步从朝鲜战场辗转而来的第一代老高原，有的是在我之后入伍来到青藏军营执勤的汽车兵、工程兵和通信兵，还有的是和我同坐一列闷罐车落脚于青藏公路沿线军营的同车战友。他们或倒在叛匪的枪口下，或死于横飞而来的车祸，或被可恶的高原不适应症夺命，等等。他们的生命之根已经深深扎在高原冻土的岁月肉体中，让活着的我们记取一生，也疼痛一生。

这些许多我并不认识的高原战友，还有一些我们驾着车一同行进在同一个车队中的战友，其实我们都熟悉各自的身影、面容。因为大家曾经共同品尝过泥泞路上行车的艰辛与企盼，也一起分担过大雪封山带来的焦虑与绝望。苦也好，愁也罢，都走过来了，就成了财富。让我最忧心思虑的是他们当中有些人没有走出高原，就在雪山或戈壁滩永远地闭上了眼睛。吃雪咽水好多年，直到死了身上还盖着厚厚的雪被！高原风雪呀，咋就把我们这些军人折磨得如此残酷！

今天的太阳好红，我还活着，这当然很荣幸。在我的心目中，眼前的这一堆堆坟茔都是一座座山。一座山，对世界屋脊来说是那么微不足道，而对于我乃至活着的人，却是何等重要！如果我轻而易举地把这些坟茔抛弃了去找自个儿享受的乐园，良心会受到深深地谴责！

3 入土为安。安在何处？藏北一片沼泽地的土岗上，凸现着几堆荒草覆盖的坟包，乍看还以为是丛丛水草绣成的礁岸。里面埋的什么人，已经很少有人知道了。只是传说在和平解放西藏那年，为了巧取羌塘草原一个喇嘛庙，一个班的解放军战士献出了年轻的生命。军民合力在这个水泽上垫起了小岛，把战士掩埋。藏民说，用水做坟的围城恶人靠近不得。另有说法：水能使战士们的遗体较长时间保存。

拉萨河谷羊八井兵站的后山上，掩埋着一位藏族战士。他死于1959年3月平息西藏叛乱的一次战斗中，18岁。据说向他扣动杈子枪扳机的正是他的阿爸，父子走上了两条路，泾渭分明，互不相融。他死在开春的三月，却与莺飞草长无关。冷冰的现实为他送葬。

楚玛尔河畔，零零散散的坟堆在凄风冷雪中一年一年地变秃变小。当年修筑青藏公路的战士和民工与暴风雪在此地有过一场生死鏖战，一队骆驼和它们的主人最终倒下。如今荒野上还能找到骆驼的白骨，可是赶驼人的故事却没有几人知道。我曾经多次投宿楚玛尔河兵站，写过一首诗这样感叹：“在可可西里的夜晚，听不到楚玛尔河的涛声，我就整夜无眠！”

……

索性不去说这些了。只要我们把每个亡友放在心中最暖和的那间心房，让他们在天堂不再挨冻不再心惧，这样我们隔着一些恍惚的岁月爱他们，同样可以看到他们清晰的眸子里映着昆仑山的月亮。这样就好！

（本文标题为编者所加）

（责任编辑：王锦慧）