关于生命与灵魂的几个关键词

杨献平，河北沙河人。中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《天涯》《大家》等。主要作品有《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》，《匈奴帝国：刀锋上的苍狼》，散文集《沙漠之书》等。

戈 壁

最好的地方是不是最荒凉的地方呢？想要做个好人，就在这里活着。荒凉另一个层面是苍凉——苍凉，远古的意象，深入骨髓和灵魂的品质，我时常觉得它宏大和深邃的美。在戈壁，我去的最多的地方就是戈壁，以及不远处的沙漠。戈壁是展开和合拢，也是放逐和拯救。很早时候我就梦想：有一天，我要从这里出发，还将在这里消失。谁也不会知道我的具体方向，我的脚迹在风中埋葬，我的身体在灰尘当中逐渐改变模样。

在戈壁，绿意短暂的骆驼草身材清脆，摇摇晃晃，不断折断又不断再生。我看到的沙丘是世上最大最美的乳房，美好的沙子们在夜晚和清晨安静中沙沙作响。

我时常在戈壁上来回走动，脚步更迭，我不敢走得太远，巨大的戈壁，我像一枚沙子一样。我怕自己与它们混淆。有一些看不见的生命在掠动它们黄沙的营帐——那里有什么呢？我贪图的东西是不是在里面珍藏，我爱的那个人是不是有朝一日突然出现？傍晚的黑鹰在空中飞翔，落日如血，戈壁一片血色汪洋。我听到一些人从此失踪的故事，也在某些时候，看到不会腐烂的羔羊尸体和依旧坚硬的白骨。

这也是最好的。湿润对灵魂是个伤害，对肉体不是清洗就是亵渎。我不愿意看到消失，我宁愿天下寻求永恒的人们都到沙漠来——我也知道他们比我更为贪恋。他们在远处，即使打制一架云梯，竖起来，站在沙漠与天堂连接的地方，我也看不到他们的具体模样——人心的远是这世上最远的远。

春天和秋天，大风连绵，沙尘在风中聚集，在空中猛兽一样飞行。我站在戈壁边缘，大风洗涤，尘土灌入。我想成为雕像——事实上，任何坚硬的事物在沙漠当中都是脆弱的。有一次，我一个人，在戈壁中徒步行走，朝着另一个熟悉的方向，没有人，四周的静寂是可怕的，没有声音，感觉到处是呼吸，似乎有无数的窃窃私语，敌人一样紧紧包围了我。偶尔惊飞的沙鸡似乎猛然的袭击，警觉的兔子悄无声息逃往相反的方向。夜晚的大风充斥着裹胁和掠夺，裸露的皮肤总是因粗糙而疼痛。

很多时候，我在戈壁，之间的房屋，绿地和道路，充其量不过是人在荒凉之中的一顶帐篷。我始终感到了漂泊，身体的游弋和灵魂的不安分，一个人的生活和更多人的集体——有一天，我蓦然发现，我和这些事物的联系说到底是物质利益在起作用。但有一点可以肯定，我是真心热爱戈壁的，这一片地域，它就是我一个人的，我也是它的。从大孩子到大男人。到2008年，这片戈壁就可以和华北的那个村庄成为我生命当中均匀的两半了。我不止一次地说：每一次的行走都饱含意义，只是我们不愿意思想和回忆。

绿 洲

我总是梦见一片绿洲——有一个好看的女子，同时也是一个忧郁的孩子，在清水和绿叶之间，在花朵和青草的旁边，等着我到来。我看到的光线明亮、快慰而色彩斑斓，我过分热烈的举动会让心爱的女子脸颊绯红，黑色的头发上渗出一层薄薄的油脂——我只要快步走近，不欢呼，只是把她轻轻抱起，像掬一捧清水那样小心翼翼。

事实上，我的身边就有一处绿洲，具体的绿洲，与梦想的绿洲截然不同。向南20公里处——鼎新绿洲，久远的村落和城镇，大批的移民（我怀疑他们是戍边先民的后代）在杨树掩映的田地劳作，随意的马匹和驴子在附近的草甸子上散漫吃草，村落和村落之间横亘着不大的戈壁，一片一片的海子周围泛着厚厚的白色的碱。不大的羊群游过来，快速的嘴巴斩下草茎。夏天的燕子低低地飞，口中的淤泥掉落下来，打在黄土的路面或干枯的草垛上。

这一片绿洲，旁边的河流（著名的弱水河）是个运载，是个养育，所有的水都从那里蔓延过来——来自祁连的水，浑浊的水，我怎么也想不到，进入泥土之后，会变得清澈无比，即使阳光如炉的夏天，水也是清凉的。很多的鸟雀在空中飞行，它们的叫声单纯而又特别，每一个声音都不雷同。有一些黑色的或者白色的天鹅，不知道从哪里来，在附近的几座水库，游弋和飞行。有一年，我经常去附近的水库玩，看到阔大水面中央游动的野鸭，水中的大鱼和倒映的秦汉烽火台。

它是绿色的，绿洲，水滋养和旺盛的，包括人和牲畜。夏天，我喜欢在其中穿梭，一个人，骑着自行车，或者徒步。我不喜欢走柏油的马路，专走田地之间的路径，两边的棉花、小麦和长不大的高粱叶子似乎万千手掌，一只一只，接二连三伸出来，像孩子，更像没有心计的女孩子。不大的树林，沙枣树、杨树和红柳灌木混杂一起，一些飞鸟的巢穴在其中隐藏，一些野兔和野鸡冷不丁奔跑和飞起——最美的事物是安静的，或者长期处在安静的氛围当中。我总是觉得：美是安静的，专注的，安静是它们品质构成的必要因素。

秋天，额济纳的胡杨树叶子斑斓，颜色变换，在远处的河岸上，似乎集体的黄金，再黑暗的夜也无比灿烂。很多时候，我走过去，路过渗水的草滩、干燥的白土和几道浅浅的沟壑。在树下，到处都是凉的，头顶的叶子簌簌而落，更多的叶子在树枝上，在风中相互拥抱，乍合而开，反复不止。叶子落在头顶上，有的沿着鼻尖下落。这时候，就可以清晰地嗅到新鲜的霉烂气息。

而处在戈壁之间，绿洲总是单薄的。我曾很多次在空中看到：小小的鼎新绿洲，落在黄沙和戈壁之上，像是一个小孩涂抹的图画，小，轻巧，盎然的绿意当中包含了些许的沮丧和无奈，安静中的自我审视，透着一点莫名的悲哀。应当是2004年春天，在刚刚升空的飞机上。我又一次发现，并且确认，这个绿洲显然不是我梦中的——在这个绿洲之间，梦想另一个绿洲，叫我没法不时常隐隐作疼。

沙尘暴

阿拉善高原所涵盖的巴丹吉林沙漠是中国沙尘暴的策源地之一。但在2008年，巴丹吉林沙漠的沙尘暴比2006年春天少了好多。事实上，立春之后，我就一直隐隐担心，似乎是害怕频繁的沙尘暴。其中，还夹杂了一些不愿意被尘土裹挟和浇灌的厌烦心理。

很多天过去了，只是风，灰色的沙尘只是在远处的戈壁上飞旋和笼罩。近处的营区倒还干净，骑车或者步行上下班的路上，也没觉得多少沙尘。我忍不住暗自庆幸，春天过去了一半，沙尘暴还没真正袭身，这是我在沙漠生活，人身之外最大的幸福了。

天气一天好一天坏，3月了，还是很冷，穿着羊毛衫。天气阴着时，还冻手。我时常抬头看天，看路边的植物，成排的杨树表皮发白，枝条发青，杨絮像是黑色的毛毛虫，冷不丁掉在头顶。榆树灌木有嫩黄的叶芽，盖着满身的灰尘。流水在水泥渠道里缓缓流淌，在树木的根部，咕咕作响。

后半夜，风声如雷，吹得窗玻璃咚咚乱响，呛人的土腥味铺天盖地，我懊恼极了。躺在那里睡不着，看着黑暗中泛白的天花板，想心事。后来想古代西域的居民和戍卒——他们的生活是不是也像我现在一样，或者更糟？

早上起来，沙尘暴还在继续，我心情糟糕，拉上所有的窗帘，整个房间就像黄昏。骑车上班路上，人人掩面，女人带着大的白色口罩，抵着脑袋，迎风而行。男人们抿着嘴巴，眯着眼睛，在风中疾走。到办公室，我是厌倦的，没心事做事情，坐在桌前怔怔想，也不知道想什么。偶尔掀开窗帘看，风尘的世界，苍黄一片，风声犹如哭声，连续不断。

下午，天晴了，乌云怒卷，在远处的敦煌和新疆之上，还有北边的阿拉善和额济纳旗之上，斜射的阳光如同剑刃，插在浩瀚的巴丹吉林沙漠。我觉得雄伟，心情陡然好转。第二天，天气依然晴好，湛蓝的天空如同汪洋，悬挂在我们的头顶。中午时分，我正在坐在电脑前写字，忽然几声响雷，天马之蹄一般，踏中我的心脏。紧接着是巨大的风暴，从沙漠中心，犹如古匈奴的凶猛军团。

我觉得了楼房的晃动，窗外的流沙万箭齐发，锐啸之声击疼耳膜。我惊骇，目瞪口呆。更多的垃圾被风鼓舞，一跃升空，楼房之间飘摇，瞬即之间杳无踪影。这是巴丹吉林2007年最大的一次沙尘暴了，大约持续半个多小时，随后，雷电如怒，大雨降临，尘土遁消。整个巴丹吉林都和天空一样，铅黑浓重。

忧 郁

在沙漠，用麻袋装沙子。我想，这样徒劳的工作肯定有人会做，但不一定会付诸实施。我所理解的忧郁似乎就是这样——大片的沙漠，卵石和沙子，再大的风也吹不尽，裸露的金子不是财富，就是忧郁。我是一个在沙漠生存的人，一个人，一片浩瀚的沙漠，这是怎样一个比例？长时间蜗居，尤其冬天，一天不出门，我就感觉到自己真的是行尸走肉了。

没事的时候，静默，吸烟，看屏幕上的风景和他们，充斥的影像和声音围困了房间，蛛网和桌面上的灰尘一天天增厚，又不断在水和棉布的擦洗下荡然无存。第二天一早，它们比我起得更早，堆积在窗台上。我想，光洁和污垢之间的过程仅仅是一个有梦无梦的短暂黑夜——我确信的忧郁也是如此这般，悄然而去复又重来，这样一种更迭方式总是可以让我感到些许的痛楚。

我很安静，也许忧郁的人都是这样的。常常想起一些人，以及旧年的事物和景象，以及那些褪色的，破损的和毫无生机的东西，它们太远了（实质上是我离它们太远），我只是在端坐或者躺下的时候想起它们，那种感觉似乎隔着一面阔大的纱布去包扎无可接近的伤口——伤口是巨大的，也很多，我怎么样努力都是徒劳的。伸出的手掌还没有走出多远，灰尘就蜂拥而上，将它围困，陈腐的气息通过血液或者骨髓，将内心淹没。

很多时候读书，惊叹或者平静，赞同或者反对——充其量也只是一个人对另一个人的反对和赞同而已。一生都不可以谋面的作者多少有些印象，但我绝对不期望有朝一日，乘着马车或者飞机在宾馆、饭店和学术讨论会上遇到，即使有那样的机会，我肯定也不会主动出声。我是一个忧郁的人，忧郁，它在很多地方限制了我，制止甚至非难了我。此外，我还偏执地相信，忧郁的人从来就应当免受责备。

这是2004年，时光都那么多了，忧郁还在继续。骤然的沮丧像是一种见血封喉的毒药。再向前12年，那个时候，我是一个少年，刚刚走出村庄的大孩子。戈壁、沙漠、集体的行动和单独的忧郁，常常的鼻血和莫名的痛楚都像是随时出击的猛兽——那时候，我的忧郁是短暂的，可有可无，除了偶然的生理焦渴和冲撞之外，不会像现在这般忧郁。2004年，是我最为痛苦的一年，辗转的行走和长时间原地走动，内在的风暴和周围的伤痛，梦想的疼和现实的冷，如丝如绵的忧郁如影随形，难得的快乐总是以秒计算。

这一年，我哭得最多，眼泪是前12年总和的两倍。身体的伤也与旧年在乡村做农活时成正比。我在叹息，常常地，就像呼吸，伴随着我也压迫着我。我自己知道，忧郁的另一面就是“没有一个人比我了解和洞察得更多”。是的，忧郁的人总是很敏感，很孤傲也很温情。而我个人的“了解”和“洞察”充满了不可言说的幽闭性，也暴露着自我咬噬的疼痛感和无助性。某一些深夜、正午或凌晨，在寂静中，有风或者没风，内心总是在重复这么一句话：“忧郁的人为忧郁而生，也必然在忧郁中水一样消溺无踪。”

漂 流

被风书写是一种幸运——我站在这里，在时间当中，像一块活动的石头或者干结的土块，每一天都在掉落——被风书写，被水流带走，我知道我一直在消失，在风中，水中，在天堂也在地狱，在土上也在土下。很多时候，我来不及回顾四周，来不及再说一句话，对你，或者对他，对自己或者对陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的——那些人，挤在那里，推杯换盏，钩心斗角，为一杯酒或一枚苹果，甚至一枚纸作的勋章，一会温情脉脉，一会大打出手。

这就是我看到的那些人——他们和我没有什么区别。同样的血肉，同样的灵魂，只是思想意识变了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他们的光是直线的，只近距离看到。而两个爱着的异性所具有的光亮，再远的距离也是无济于事的，他们心中的光线可以无限延长，一个人走到哪里，另一个紧跟而上，哪怕对方在隐蔽角落做一些不好的事情，对方的眼睛也可以看到。我的一位朋友恋爱了，与女友天各一方，千里的路途阻断了身体，但却阻断不了内心和生理。在夜晚，星空或者月亮，从天堂泻下的光亮照着两个窃窃私语的人，他们的面庞在深夜生动，他们的内心和生理在对方的语声中变得蓬勃异常。

很多时候，这位朋友就坐在我的面前——在浩大的巴丹吉林沙漠，到处都是人的孤寂——只有成堆的黄沙和古日乃的牧羊是热闹的，成群结队的。我们同在这里生活——跟随风，跟随风中稀薄的水份，像骆驼或者卵石一样，看着自己的脚尖和内心，看着阳光中的树梢乃至偶尔的大雪中的乌鸦翅膀——逐渐地欢愉或者悲伤。这位朋友，他和我一样，是孤独的，我们时常坐在一起，一杯酒，一盒香烟，一些瓜子和水果。交谈之初，总是很谨慎，很腼腆，酒过三巡之后，就打开了内心——我第一个知道一个人的内心竟然是如此的广阔，无所不包，无所不在，无所不能，又无所不及。我吃惊了，看着他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起来。

我知道，每一个人的内心都存在着一定程度上的封闭——它是独立的。在很多时候，它只有它自己才可以打开。他说，他爱过一个女人。开始很单纯明净，什么都不想，只是想和她说话，像兄妹，像纯粹的友谊。这样的时光，一直持续到了三年之久——他们没有说到爱情，但说到了各自的忧伤、孤独、欢愉和绝望。有一天，他突然对着话筒哭了起来，像一个孩子。他说她身上有一种母性，有一种令男人突然间寸断柔肠的温柔力量。她吃惊了，真的像母亲那样询问他，关心他，他说出了自己的忧伤。

其实，所谓的忧伤是不可捉摸的，没有来源，没有方向，持续短或者长都飘忽不定。后来他们爱了，自然而然——男人和女人，除了血缘关系，谁都逃不过的这一个悲壮而又幸福的结局。一场恋爱轰轰烈烈地开始了，像一朵花的开放，像一声雷霆于内心轰鸣，像石头与青草摩擦出的光亮……而这人世间没有一件事情可以以完美的姿势获得收场。最终的失散——他说，他感觉他们的爱情就像路过身体的一场风或者一场雨，一番洗涤之后，最终零落成泥。

由此，我想到了被风带走和随水而去，想到了美好的事物在时间的开阔通道中的凋落和惨败。那时候，坐在对面的朋友哭了，眼泪在接近午夜的灯光中像是大把大把的黄豆，噗噗噗噗落在敞开的衣襟上。我深受感染，但不知道该怎么对他说——安慰是多余的，痛苦和悲伤是对美好最好的悼念和惋惜。这令我不由想起“天下没有不散的宴席”。想到郑钧的歌曲，那种掩不住的苍凉和惋伤，绝望和疼痛，我感同身受。——“天下没有不散的宴席，一切全都会失去，天下没有不散的宴席，你的眼泪欢笑全都失去，所以我们不要哭泣，所以我们不要回忆过去，所以我们不要在意，所以我们不要埋怨自己……”

唱着唱着，我也哭了，深夜的两个男人，与其说为一个故事和一支歌曲而失声痛苦，不如说是为一种美好事物的丧失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，两个人相视一笑，彼此心照不宣，此外，还有一点尴尬心理。独自一人的时候，想起《天下没有不散的宴席》这首歌曲，忽然能就有了一种莫名的悲伤，联想起好多人事。神话中的牛郎织女、白蛇许仙等等，那么恩爱的夫妻，美好的人间伴侣，也笼罩在“天下没有不散的宴席”这句俗语之中。谁也没有逃脱——仍旧只是被风书写，随水而去。附着于真实人世又何尝不是如此呢？很多的恩爱夫妻，最终也是的，总有一个提前告别人世，将另一个人留在人世——他可以孤独，也可以繁华，可以重续，也可以另嫁。事实上，符合人性有时候也不一定符合美好的标准。如续弦和另嫁，看起来是人性的，但又何尝不是一种背叛呢？

很多的美好事实上没有意义——所谓的憧憬和渴望仅仅是一种情绪，短暂似乎瞬间。这是一件糟糕的事情，人力无法改变。我一再想起一个发生在身边的真实故事。一个老人，一辈子不喜欢自己的妻子，但妻子异常贤惠，受他暴打之后，仍以笑脸相迎，双手端饭，周到伺候——很多人对这个男人的暴虐行为提出抗议和制止，但效果不大。时光迅即，转眼之间，两个人都老了，忽然一天，妻子去世了——飞扬跋扈的老人忽然黯淡下来，飞扬的神采似乎霜后的茄子，满是憔悴不安。总是一个人待在和妻子生前的房间，使劲抽烟，使劲喝酒，整天看着另外一只枕头发呆——没过多少天，他也死了，无声无息，趴在妻子生前的枕头上，蜷缩着，像一个孩子。

我知道其中蕴涵了什么——但另外一些，一对夫妻，其实是很脆弱的，如果没有两个人身体和灵魂的结晶，那么，它的脆弱性就不堪一击了。有一次看电视，看到一个极其酷烈和残忍的夫妻情事。妻子为了摆脱丈夫，日日带着情人回家，并在丈夫面前作各种亲昵动作，天长日久，丈夫肝病发作，妻子和情人如愿以偿——这种杀人方法，使人头皮发麻，人的最险恶的一面毫无保留地暴露出来了。看完，我觉得了可怕，来自人本身的深不可测的可怕。我得感谢现代传媒手段，它使我形象而又直观地看到了这一个新奇事件——我想到，在汹涌的人海中，竟然有如此之多的光怪陆离。

这一事件，不由得让我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母——兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，确实令人沮丧。对簿公堂、怒目金刚虽然可以伸张法制，但谁说那不是对亲情的一种屠杀呢？让·雅克·卢梭说，人性的首先关怀，是对自身利益的关怀——个人以及个人利益，几乎统治了世人的所有欲望。但是，我一向固执认为：一个人，被人生养或者抚摸，留下的痕迹一生都无法消除，那是烙印，是遗传，也是胎记。两个陌生者一旦成为夫妻，以身体接纳和进入身体，其所留下的痕迹也是永生不可删除的——而这些，总是要被风书写，随水漂流的。时间是我们最为强大的敌人，是刺客，一点点地偷袭，在我们的生命上割下它想要的东西——但是，作为人，我觉得幸运，必然获得了一种在时间中游走的躯体和能力，除此之外，我们还有爱、善良、宽容、自由、思想和无处不在的物质欲望——当我们最后一次睁开眼睛，我想我会说：我是人，就这样生活，也必将这样灭亡。

爱 情

花朵、清水必不可少，性也是的，还有粮食、歌谣和木质的床、绣花的被褥与干净的地板……我猜想的早晨：我肯定先她而醒，清水在门前流淌，青草包围房屋——最好的花朵是向着木质窗户开放的，芳香从暗夜贯穿黎明，从正午缭绕到月清星明的晚上。

她一定要坐在我的腿上，夜晚在屋外，看萤火虫从远处飞来，山上的羚羊或者雪豹、豺狼抑或狐狸，都到身边聆听。白昼：到处的光亮，把最隐秘的心事照亮，飞过头顶的每一只鸟，即使乌鸦，也要歌唱。

我要趁着时光，抚摸她：从手指开始，从手臂向上：头发、眼睛、鼻子和嘴唇……她的脖颈细长，她的胸脯，乳房下面是心脏——我总是陶醉，在丰饶的旷野，花朵是会鼓掌的，流水是贴地旅行的时光。

刀 子

刀子让我孤独。浑身发凉。在甘肃山丹路易·艾黎博物馆，我看到一把匈奴人的弯刀，红锈斑斑，躺在玻璃展柜里，朽烂了的刀鞘就像一口奇怪的棺椁。我凝神看的时候，似乎有血，大批的血，从青草和岩石中流出来，淹没了就近的白色积雪。

另一把刀子，是短的，是新疆的一位朋友送的——英吉沙小刀，据说是手工的。我收到，打开，手指触刃，有切骨的声响，琴弦一样弹奏。刀尖有点弯曲，而刃是锋利的。紫红色的刀套，弯曲，似乎一张不规则的弓。几年了，闲暇的时候，我就看它，翻来覆去地看。刀子就是刀子。我从来不用它切任何东西。

还有一把，我抽出插回好多次。在午夜，它沉静得令人疼痛。薄的刃闪着暴怒的、激烈的，甚至杀伐和绝望的光——目标确有所指，但又子虚乌有。我喜欢抚摸刀刃的感觉，真正的杀戮不是切开，而是到达；致命的刀，不仅仅是刀。或许，这把刀是不具备形体的，它就是我，我就是它。

责任编辑：王雷琰 杨建