巴音布鲁克的声音（外一篇）

嘎玛丹增，中国散文家协会理事，四川省作协会员。著有散文集《越走越远》《在时间后面》《分开修行》。曾获第5届冰心散文奖、第21届孙犁散文奖等。

蒙古族人宝热，作为向导和越野车的车主，黎明时分，就把我从旅店的沉睡中叫了起来。宝热坐在沙发上，身后窗玻璃洇满一层厚厚的雾气。那些热气源自我的梦境，在夜间，就把世界朦胧了。宝热，草会疼痛么？宝热对我嘿嘿一笑，自然不懂我问话的用意。其实，关于草会疼星星会疼，我连自己都没有厘清：是在夜里梦见，还是后来格桑梅朵亲口说出？昨夜下了一场大雪。在高原，雪的飞落，从不和季节商量，来去如乡邻串门一样随便。积雪堆积在温根乌拉山巅，微熹的天光下，那些连绵的山峦马奶子般纯白。

宝热的切诺基，从乌鲁木齐二手车市场买得，没有号牌，停在坑洼泥泞的道路上，车身结满了冰凌。不知他从何处提来一桶热水，勉强将前档玻璃的冰层融化后，一脚大油，汽车便吼叫着冲向了黎明的道路。巴音布鲁克镇正在大兴土木，日夜兼程地复制着我们熟悉的城镇式样。雪山下面，新建了很多白色墙体的欧式房子，错落有序地排列在山腰，在草原上看见它们，有点不真实，画片样虚掩着一种倦意。

纳喇特山与艾尔温根乌拉山之间，就是茫远辽阔的巴音布鲁克大草原，纳喇特群山耸立在草甸远方，云雾从半山开始弥漫，笼罩着整个尤勒都斯山间盆地。因为看不到人类活动迹象，黎明时分的寂静茫崖在天地之间，如果熄灭引擎，临风站立，也只能在想象中，幻听眼睛看不到的云雾下方，开都河蜿蜒交错在草地上的呼吸。

我对宝热的雇佣，注定这只是一次不能深入的旅行；或者说作为司机和车主，而不是牧人的宝热，无从满足我对土尔扈特游牧迁徙历史的好奇。宝热的祖辈们于1772年6月，从遥远的伏尔加河流域回到祖国一年之后，才被清廷安置在了这个面积2.3万多平方公里的草原。宝热作为蒙古族古老部落的后裔，无须牢记部落编年，挂在蒙古包里的，只是一张成吉思汗的工笔画像。过去作为牧人，宝热整天逐马草原追赶牛羊。如今，越来越多的游人来到了草原，宝热的游牧角色得以转换，马匹变成了汽车，作为租赁司机兼向导，只需在旅游旺季运载更多的游客出入草原，鼓囊钱包，养家糊口。时间，在宝热或他之前，就开始指向了物质。我对东归英雄渥巴锡的仰望，只能依赖之前的阅读进行辨识。在我所知道的时间里，宝热的祖先可以追溯到成吉思汗的卫队部落，为元世祖驱赶林中百姓，建立蒙古帝国功勋卓著。明朝初年（公元1628年），他们离开新疆塔尔巴哈台故土，穿越哈萨克草原和乌拉尔河漫长的地理，游牧定居在了伏尔加河下游流域，并建立了土尔扈特汗国。随着沙皇俄国对该地区的占领，游牧地不断受到哥萨克移民侵蚀，加之不堪沙皇盘剥，常年被沙俄帝国雇佣征战流血黑海战场，部众人畜经年递减，土尔扈特、和硕特、辉特部三个部众共约17万人，于1771年1月在汗王渥巴锡带领下，举部东归，爬冰卧雪，越谷穿沼，冲破沙俄军队和哥萨克骑兵的重重堵截，历经艰辛，仅有不到6.6万人回到了伊犁河畔，实现了人类历史上人畜众多、旅程最远的一次大迁徙。

我们在浓雾里穿行。宝热全神贯注地掌控着前行的方向。

巴音布鲁克系蒙古语，回语称珠尔都斯，均有“富饶的泉水”之意。此时，那些泉眼和草地掩藏在了浓雾里。这个天山南麓水草最为丰美的大草原，早在2600年前，就翻飞过姑师人的马蹄；清廷安置土尔扈特部落之前，卫拉特蒙古辉特部曾在此游牧。乾隆年间，辉特汗阿睦尔撒纳叛乱失败后，辉特部便离开了这片辽阔的牧场。

瞅着草叶在黄泥飞溅的车后一路倒伏，浓密的雾瞬间就混淆了我的视听，我对花草短暂的怜惜，远不及对舒适的贪图。汽车驶到道路尽头的时候，路边竖立着一块“汽车禁入”的标牌。宝热曾经问过我，是步行还是继续。我无言。很多时候的无言，等同于暧昧，就是默许。看不见远近的泥泞道路，让我突然心痛脚上的布鞋。于是，汽车摇摆着开进了已被碾压得坑洼不平的草地。我知道我的脚，感受不到草原的疼痛，就像我的行走，永远走不到太阳前面去。

汽车直接开到了巴西里克山顶。晴朗时，这里可以俯瞰广阔的大地。寒冷湿雾瞬间将我围困，眼睛走不到远处。我知道迷雾下面就是开都河，在茂密青绿的草地上弯曲，还有一些白色大鸟飞落其间。看不到近在咫尺的景象，浓雾把我困厄在寸草不生的狭窄空间，坐在石头上和石头样的亘古寒凉。当世界把一切隐藏，我的内心也变得异常荒芜。隐蔽的物象，一次次把我们引向奢望，穷极一生地想看清。行走或寻找，不就是试图看清事物的后背，抵达或接近我们坐在闹市的窗口？看清，又能怎样呢？大地上的一切，均以各自的方式理解并表达着世界。而霾雾的表达，属于什么形态的阴谋，只得交由太阳揭幕。宝热把自己关在车厢呼呼大睡，他的鼾声绑架了我的耐性。徘徊在光秃秃的山顶，我的目光无岸可依。

在高原行走，强烈的温差一直是我的天敌。寒冷，一次次冻僵了我的坚持，又一次次让我走空了世界的真相。我总是秋毫在自己的画框里，虚构世界。

事实上，我在距离开都河最近的山顶，既没有看到景象迷人的九曲十八弯，也没有看到湖沼密布的天鹅湖。置身潮湿的浓雾，我的四肢渐渐僵硬，等待太阳的信心几近丧失。我准备离开，一只白天鹅的鸣叫，突然从迷雾深处清脆地响起。在寂静无声的开都河流域，我听到的这个声音看不清来处，也看不到天鹅的翅膀和引颈的事实。但这个声音拯救了我的联想，有如上帝的耳语，向我证实了一种存在。我明确感受到声音的美妙，世界上所有的声音，暂时丧失了意义。世间万物，没有看到并不等于不在；没有看清，也不等于没有真理。真理就在某处，等待找寻，并被证实。

我没有等到太阳把我照耀，浓雾迟迟不愿散去。直到我的失望和我一起，重新坐回宝热的车椅。开都河弯曲的水流，天鹅湖畔那些白色的大鸟，沼泽里妖艳怒放的火龙花，依然谜一样留在了心底。

我的目光，可能灼痛巴音布鲁克的宁静，它用迷雾遮蔽了我的双眼。我的双脚，已经蹂躏过草原，死在如我一般脚下的花草，会不会成为堆积的伤口，挂满远山？

东天山的阳面

哈密的白天很长，晚上十点才黑。早上六点，天大亮，我和儿子离开哈密，开始翻越天山。

巴里坤大草原在东天山北坡，明清时期，一直就是屯兵垦种的地方。翻越天山南坡时，决定由儿子开车。寂静的山原谷地，荒凉辽阔，跟刺眼的太阳一样，单调得毫无想象。方向盘交给儿子，我似乎可以乐享清闲。儿子寒假才拿到驾照，离开成都前让他实习了两个小时。在翻越天山时，我比儿子更紧张。翻山前，儿子说，路太直了，没有挑战。我想，你给老子一共开车不到100公里，还嫌路太直。结果翻山中途，儿子才觉得汽车这个东西和老虎差不多，手里的方向盘，并不像想象的那样容易使唤。

“没关系，开慢点就是。”不能把紧张情绪传递给儿子。暗想，在距离成都这么遥远的地方，在安全上稍有闪失，结果会很麻烦。

天山北坡和南坡是两个完全不同的世界。南坡视野狭窄，山脊荒凉，北坡草木葳蕤，空气清润。离开哈密65公里就到了北坡，这是一片舒缓的高山草场。无数白色的毡包，散落在冷杉林边缘。山顶上有少量的积雪，在漂浮的云雾里时隐时现。天山阳面的夏季牧场，和我想象的一样柔性舒缓。

草原上的花朵还没有开放，也没有鸟儿的翅膀出现在天空。汽车驶离柏油路面，沿一条泥泞的羊道走进草甸的时候，风正从森林穿过。空气里弥漫着青草和羊粪的气味。

托乎提·库尔班的胡须很漂亮。我所记得的维族名字大概都与阿凡提、赛乃姆、阿依古丽等等有关。维族人对祖先姓氏的传承和汉人有别，通常用父亲的名作为姓，库尔班是托乎提的姓，库尔班是他父亲的名。维吾尔族以前辈老人的名作为下一代的姓，依次相传，传男不传女。我们把汽车小心翼翼地停靠在托乎提大叔的毡房左侧，距离毡房的门很远。牧人忌讳外人把马和汽车放到门前。

托乎提大叔的胡须吸引了我。我一厢情愿地确定，托乎提大叔下巴上花白的胡须，就是智慧和善良的象征。我老了，也要留一把这样漂亮的胡须。儿子说，你留胡须没有人家好看。

我们和托乎提大叔用笑容打过招呼，看上去跟熟人邻居差不多。但我们的耳朵和嘴巴，瞬间成为摆设，语言把我们隔绝在了聋哑世界。身体语言的艰难开口，成为临时交流工具。年迈的托乎提大叔一生辗转于冬夏牧场，不像城镇和农区的土著，多少懂一点汉语。

从老人的穿着上，一时还无法确定他的族姓。这个地方叫白石头。

我一直怀揣烈酒，经常在虚构中盗用“流浪者”这个属于牧人的荣誉，骑着高头大马游牧在辽阔的草原。无数次梦想在黄昏时刻，走进某座毡包。阿依夏姆的出现，似乎对我的虚构变成事实提供了可能，同是也解放了跟她父亲因为语言障碍，僵持在烈日下的尴尬。

聪明的儿子回到汽车上，拿出一瓶四川白酒和两个哈密瓜，有些羞涩地递给了阿依夏姆。阿依夏姆穿着色彩鲜艳的服饰，衣着和肌肤都十分洁净，不像我在其它牧区看到的牧人，挤奶的双手粗糙皴裂。经验告诉我，这是一家信奉伊斯兰教的穆斯林家庭。我们跟着维族老人身后，鱼贯走进了奶香四溢的毡房。

不管维族或是哈萨克族，老人在家庭里的地位至高无上。我和儿子恭敬地谦让托乎提上炕坐定之后，我才在大叔对面盘腿坐了下来。

儿子举着相机，在旁边看着稀奇。一个在键盘和网络上成长的孩子，对草原、毡房、羊群、牛粪、马奶子和外族人，有着天然的新奇。儿子没有上炕，站在堆满奶筒、绳索、奶桶和奶渣的角落，显得极为安静。这孩子，狡猾得不动声色。反正有老子在一边应酬。

征得主人同意后，我点燃了一支烟。牧人们很少有吸烟者，这大概和他们远离城市和不断迁徙有关。托乎提二十五岁的儿子也不吸烟。

阿依夏姆和阿依努热是两姐妹，也是托乎提大叔的两个女儿。一个二十三岁，一个才二十岁，对于我和儿子的造访很欢喜，脸上一直盈满微笑。她们端来了奶油浓度不高的奶茶和坚硬的馕，我正是从“馕”上确认了他们的族姓。由于常年转场游牧的原因，姐妹俩文化都不高，妹妹略懂汉语，交流起来仍很困难。托乎提一家五月底来到这个夏牧场，入秋以后就会回到天山南坡的冬牧场。他们家有50余头羊，一匹马和一辆摩托车。一头羊依据体重和肉质，市场价值500元至1200元不等。

记得儿子两年前在甘南草原是不喝奶茶的，今天居然喝了两碗，但他坚决不吃馕。

出发前，朋友们开玩笑说，如果旅途寂寞，干脆带一个维吾尔姑娘回家。其实，不管是作为牧人的维吾尔姑娘，还是作为农人的穆斯林，是不会和没有信仰的人通婚的。维族小伙子个个英俊剽悍，估计瞎眼的维吾尔姑娘也不会嫁给一个只信仰物质的外族人。

在牧区，不管什么民族，风俗习惯大同小异。我在短时间能够和任何民族的牧人交朋友，除了经验，还有真诚和崇敬。遗憾的是托乎提没有用马奶招待我们，马奶是哈萨克族最喜欢的饮品，虽然维族更喜欢馕和羊奶，但西域各游牧民族在长期交往中互相融汇，秉承的文化、风俗和饮食习惯大同小异。

马奶只用于招待尊贵的客人。

我很想在白石头住下来，自由自在地当几天牧人。离开的时候，我们想支付家访服务费用，遭到了很坚决的拒绝。

这一生，可能再也见不到托乎提了，握着老人宽厚的手，我突然有点感怀，人生无常，缘来缘去。虽然托乎提的毡包并没有给我留下什么深厚的恩情，但这个老人闲云野鹤般的人生，是和天地自然连在一起的。一家人的热情和真诚，跟利益和商业毫不相干。那是天山牧场，为世界预留的一处纯净，可以持续滤净我们浮躁功利的内心。

阿依夏姆和阿依努热站在毡房门前，用清凉的目光送走了我们。这样的目光，让我久久难忘。这样的眼神，可以净化人生。姐妹俩的腼腆和清纯，如同她们身后，雪山怀里的云朵一样干净。