李大唐,陕西杨陵人。作品散见于《延河》《厦门文学》等。有作品入选《陕西青年小说选》。
1
儿子面临高考,丈夫失业在家。高三的母亲,一个县级农业银行的小职员,最近心里烦得要死。
一个多月了,丈夫始终高社钻不出失业的阴影,在家一天恨这个骂那个,像是吃了枪药一样的暴躁。大年三十晚上,把儿子叫到跟前说,我再养你一百天,考完就给我滚蛋!
儿子也不争气,昨晚回家说,连续三次模考,都是中等位置。她只说了一声,谁让你不好好学呢?一天写情书!十八岁的儿子,变得要爆炸一样,歇斯底地朝她喊,我都自卑死了,我还写情书!我不想上学了,明天就不上了,谁爱上谁上去!
一锅水烧到八九十度,却要撤掉柴火,高三的母亲想,我绝对不会让他打退堂鼓的,绝不!她正给自己鼓气呢,手机响起来。
是儿子的班主任,他说,喂,高三的母亲吗?你儿子又逃学了!
接完电话,高三的母亲骑上电动车,去找儿子了。
上初三那会,儿子沉迷上网,白天逃学去网吧,半夜在家还偷着上。丈夫把电脑线拔掉藏起来睡觉了,儿子晚上一两点爬起来,用电饭锅的电源线接通电脑上网,终究被他父亲发现,拿绳子捆起来,狠狠地打了两次,终于戒除了网瘾。
说是早恋吧,给女孩的书信她都看了,字里行间无非是倾吐内心的寂寞、跟父母的隔膜、冷漠、不可理喻,好像也再没啥。
功夫没下到吗?县上最好的中学,天天晚上自习上到9点半,儿子骑车回来,往往在10点以后,还要看书到11点半,才上床睡觉。
周六学校上课,周日请科技大学的高材生,早上补英语,下午补数学,家教一天的花销,就是200多块钱,该想的法子都想了,还能怎么办?
按照以往的老路子,高三的母亲在学校周围的网吧、游戏厅里找儿子。儿子可能去的地方都找遍了,实在找不着,她只好骑车回家。
回到家门口,按了一下门铃,没人开,老公没在家?
她摸出钥匙,把门打开进去。进门车子还没支稳,躺沙发上瞄新闻他的丈夫眯缝着眼睛看她一眼,换了一个台,继续看电视。
高三的母亲一看见这阵势,心里就来气。一个大男人,站起来就是一棵树、就是一座山,斜躺横卧在沙发里,不就成了一截朽木、一块石头?
还没等她质问老公为啥不开门哩,丈夫高社看也不看她,就抛出两个字,饭呢?
她抬高声音说,你一天在屋哩,自己长的手做啥?
我娶老婆是干啥的?
你说干啥的?生娃做饭的机器?
我可没这样说。
你没这样说,你就剩下这样说了!你说你一个大男人家……她的话还没说完,高社就抢白道,大男人咋了,大男人就该往外闯,大把大把地捞钱?我还就吃定你的软饭了,我就是不上班,看你把我咋办?
我不想跟你吵,我累了。厨柜里有方便面,你自己看着办吧。我给你说个话,你儿子又逃学了!
高社听说儿子逃学,躺不住了。一下从沙发上蹦起来,牙疼一样喊叫着要寻绳子寻刀子,把驴日的先绑了!
2
听到女儿的诉说,高三母亲的娘,一位60多岁的老妇人,放下电话锁好门,从附近近一个小区过来,带着女儿最爱吃的炸酱,过来下炸酱面。
吃了一炸酱面,高三母亲的面色慢慢温润起来。高三母亲在老娘跟前提起儿子三三,不禁流下眼泪。
一辈子见多识广的老娘,见女儿失魂落魄的样子,就劝女儿说,一个男娃家,在外面能吃啥亏?再说恁大个人了,还能把自己丢了?依我说你两个的心呀,太小。我当初生下你姊妹三个,泥里土里的,不是都长大了,比谁都活得不赖。我当初劝你,高社文化水平低,光会给人开车。你说天底下就他对你最好,最死心塌地。
当时谁知道,他能变成这样。
你女婿的事,已经这样了,我今天过来,就是想劝劝你,对三三不要太强求了,学到啥程度到啥程度算了,不要逼孩子了,看别逼出个啥毛病了,逼出个神经病,将来谁给你养老!
不逼,不逼都是这个样子,将来长大了,没个大学文凭,还不跟他爸一样。
跟他爸又咋了?再怎么一个月还有几百块钱生活费呢,就能把人饿死?
饿倒饿不死,我上月基本工资,又涨了800。柜台上帮卖保险,卖一个奖励100,今天就做了3个。我是不想看见家里再添一个闲人,有一个我就够受了,妈。
这不就对了,做人要多看眼前的好、要知足,先享受眼前的福。你总想着以后,以后又抓不住,把眼前的安乐丢了,你说你一生追啥呢?人不能光知道给前闯,针尖太硬容易折。唉,算了算了,到现在说这些,都没有啥用。你一定劝你女婿,三三回来了,可不能再动手。
与老娘东聊西聊一阵,女儿的心门逐渐打开,情绪松弛下来。
她扫一眼丈夫,丈夫一会儿在客厅打转转,一会儿坐下来打开电视,遥控器捏在手里不停地翻台。一会儿接个电话,一会儿转出屋外,一会儿又转进来,手里挈一根香烟。这个没胸怀没眼光的男人,水泥墩子一样窝在沙发上,低头扎着闷口,完全陷入了儿子逃学的事件当中。
老娘担心地说,你看高社的样子,正在蓄势呢!
妈,你在哩,他会收敛一点。
一辈子经事颇多的母亲想说一句,遇事光会钻牛角尖,没文化的人真可怜!想想不能伤了女儿的脸,话到嘴边又咽回去。
3
临近晚上12点了,防盗门终于响了几下,三三回来了。
高社抢过去开门,母女两个挡都挡不住。高社啪啪两个耳光,甩在三三脸上,转过身边寻绳子边吼,看我不绑了你狗日的!
三三看见外婆,还没来得及亲热,就被父亲伤了自尊。他把自行车一摔,咬着嘴唇,眼泪在眼眶里打着转转,就是不滴下来。
三三没有放声哭,他也不说话,转过身摔上门,就要离家出走。
高三的母亲撵到门外,拽住一只胳膊,把儿子拉回屋,顺手关了门。
外婆见孙子回来,扶起自行车放好,照着女婿的肩膀就是两巴掌。一边打一边骂女婿,娃都这么大了,在外面有头有脸的,回家你咋能这样?你再打娃的脸,我就朝你脸上扇!
丈母娘发了威,女婿脸胀得通红,却不敢朝丈母娘发威。高社把门重重一摔,转身出门而去。
高社扭身一走,最大的威胁解除了,三三才揉着脸哭起来。
三三一头长发,吹成爆炸式,嘴边两撇小胡子,已经有点显形。脸长得方方的,鼻子海拔挺高,脸两边和下巴上爬满青春豆。
高三的母亲质问儿子,你今天都干啥好事了?打小灵通也不回!顺势在三三的小腿上踢了两下出气。
三三多硬气的孩子,父亲抡过来的耳光,他自小都习惯了。可是母亲这两脚,踢出了他的委屈。他蹲在地上揉着小腿,大声嚎哭起来,似乎要把多少年的眼泪,全都淌出来。
三三正哭呢,听见母亲说小灵通,腾地一下站起来抢辩,你忘了?你忘了小灵通,早让你收了!受了天大的冤枉,终于落下个口实,三三脖子仰得高高的,似乎天下的公理与正义,都在他这一边。
高三的母亲问,你今天做啥好事了?!
我就跑到我同学那里,他在校外租房了,在那里睡觉,我哪里都没去,没交女朋友,也没去网吧。三三仍带着哭腔。
那你下午咋回事?
我就是不服气么?成天做题讲题。
高三的学生,你不做题讲题,还能干些啥?你问问考过大学的,哪个不是这样?
课在高二暑假都上完了,老师就是个拆题匠,整天吃剩饭,没意思极了!
吃剩饭你还考那么差,你有啥不服气的?
我不是不服气。要不你再上一回高三看看,再考一回试试,看咱俩谁考得好!
你逃学还有理了不成?看我不打死你!
高三的母亲显然是受了高社打人的影响,又要动手打儿子。
三三一蹦三尺高,你再打,你再打我明儿真就不念书了,我就离家出走呀,出去贩毒杀人,都比呆在家里强。实在不行了,到南山当和尚去!
我叫你爸去呀,我是管不下你了!高三的母亲气得不行,高社、高社地叫。
外婆看见孙子遭打,怨恨女儿夫妇,硬忍着没出声,心说你的娃你就打吧打吧,打了出出气也好。听见女儿又要喊她恨透了的女婿,就大声呵斥女儿,叫啥哩叫哩,一家三口人,人家疼娃都疼不过来,你看你两个,不是打就是骂,天底下的父母,哪有你们这样的?
外婆训完女儿,一把揽住三三,抚着他的头问,吃饭了没有?先换鞋换衣裳,有啥话慢慢说。
4
入夜,三三过来叫外婆,叫外婆跟他睡在一起。
外婆说,你长大了,咱一人一个被筒睡觉。三三不答应,钻进外婆的被窝,要搂着外婆睡。
三三跟外婆说,婆,你娃可怜得很!
你妈他们小的时候,哪有你现在幸福?你多少衣服鞋子?你一天吃的啥?花的啥?我听你妈说、你一天的零用钱就是20块钱!
20块钱还多?早上一个肉夹馍、一碗糊辣汤;中午一碗牛肉面、加一个牛肉饼;下午一盘炒拉条子,我肠子都饿瘦了,连个肯德基鸡都吃不起。
20块钱够了吧?
同学朋友之间,谁还不请个客?
那你也够舒服的了,小皇帝一个!
啥小皇帝呀,到学校一天做太监,一回家就是奴才!
咋能这样说呢?
我同学都这样说。你想嘛,在学校,整天围绕题型训练,记标准答案,谁敢有自己的思想?
那也不能说自己就是太监了!
思想都“去势”了,可不就是太监。
外婆想一想,现在这娃可真行,说起“去势”两个字,就像说馒头稀饭,还不是宫廷戏闹的。
奴才又咋讲?
我爸见面就扇耳光,我妈见面就踢小腿,我不是奴才是啥!
外婆被孙子惹笑了。这些话,你跟你爸妈说过吗?
我说这些做啥,不是找打吗?再说他们也不懂!
你爸不懂,你可以跟你妈说呀。
整天忙着上班挣钱,回家受我爸的气,我妈那点知识和耐心,都交到爪哇国去了!
你妈工作忙,你爸心情不好,你也要理解一下父母,还不都为了你?
我理解他们,谁理解我?自小当着我的面,一天光知道吵架骂仗……说话不算话,偷看人的信……我真怀疑,我是不是他两个亲生的,一天到晚把我看得跟敌人一样。
傻孩子,谁家亲妈亲爸的能把儿子当敌人?就你一个宝贝疙瘩,疼都疼不过来哩。
疼我就拆我的信?
偷看你的信,这可是犯法哩。谁看的?
我妈!
啥信嘛,你交女朋友了?
也不是女朋友,就是个女的,朋友呗!
我妈拆开信,给我停了手机,天天回来对时间,我一个男孩,谁能把我拐走?
那你和女孩做啥了?
就是个高二的同学,认我做哥哥,当面叫师傅。
师傅,你都做了师傅?
那女孩挺简单的。有一次过节,大家排演一个小品,青春版的《西游记》,我扮演唐僧,双手合十一念经,她就抱着头假滚,边滚边喊,师傅,饶命!
就是这呀,就这么简单?
就这么简单。她在信里说,父母整天打麻将,晚上不想写作业,也不准看电视,心里很寂寞,我俩上课就传小条子,晚上在被窝里打电话。
那你今天下午干啥去了?
就和那女孩一块,吃冰激淋、滑旱冰,到水上运动中心瞎转游。
那你也往家里打个电话呀。
我就是不打,消失一阵子,让他们急一急,谁让她停我的电话!
原来就这么一点碎事呀!
婆,你可得为我保密。
保密,保密,婆一定给你保密。
婆,你说,一个女孩儿,见了你眼光瓷瓷的,一个劲地笑,她是不是很好?
好呀,肯定好。
婆,我不是说这些!
你是说人家爱你?
也不是这意思,就是一种、一种好感吧。
看人眼睛瓷瓷的女孩有,不过也有个别女孩,眼大无神的,只是随便瞧瞧,后面的脑子睡着哩。
还有这样的?
有。
那我可能就碰上这样的了。
你就不专心听讲了?
这倒影响不大,我把她叫出去表白过一次,人家说根本没有那方面的意思。可是我每晚临睡的时候,都想着她的笑容。
外婆心里笑一下,看来我孙子长大了,都会想女孩了,这也不是坏事。不过听他这样一说,倒不用担心早恋了。
外婆说,听你老师说,你上课不认真听讲,他一转过去,你就跟别人说话。你这个年龄,早过了多动症的年龄。
啥,我老师还告我这?他可真没水平。有本事讲新东西呀,光知道复习、复习。
你老师说这话,还不是为你好呢?你妈跟老师说了,明天把你调到第一排。
调到第一排我就不去上学了,叫我妈去上去。弄啥都不征求我的意见,把我当小娃。
那我跟你妈说说,叫她明天一早就给你班主任打电话。
三三听到感动处,把外婆搂紧说,婆,你别回去了。
我不回去咋办,你舅没人做饭。
我舅都大人了,他还有我妗子呢,你就不可怜我。
乖乖的一个娃,有吃有喝的,你有啥可怜的。
你明天走了,我爸肯定还有一顿打。天天吃我爸下的粘窝面,要不就是肉饺子,简直难吃死了。婆,我要吃你做的饭。你得答应我,在这儿呆三个月,你只要在这里,我爸我妈就不打我了。熬过这三个月,我就自由了。
外婆叹一口气说,那你得答应我,不能再逃学,不能再找女孩子。不管瞎好考个成绩出来,大人也好帮你。你说家里攒钱,还不都为你上学?好学校、癞学校,都能上得起,你不要有压力,没有压力了,说不定还能考好!
女孩不能不找,我保证不影响学习!
行!
恢复我的小灵通。
行,我跟你妈说。不过晚上最好别打电话聊天,就是聊,你得给我保证,一,不能超过11点;二,一周只聊一次。
成,我保证!三三激动地抱紧外婆,亲一下外婆说,婆,你真伟大!我妈我爸要是能这样跟我说话聊天那该有多好。三三感叹一句,一只手伸进外婆的衣服,羞羞地说,婆,我要吃奶呀!
这么大的小伙子了,也不嫌丢人!揣一下算了。
三三的手上去,小心细气地摸着外婆干瘪的乳房。
婆,你不知道,我妈从小光知道给我喂奶粉,我都没吃过奶!
没良心,不吃你妈的奶,你咋长这么大,没良心的话,咱可不能说。
那咋对我就跟仇人一样,巴不得一脚把我踢出去!
咋可能呢,谁家父母不爱儿子,不过你爸你妈爱的方式不对,他们以为对你越严厉越冷漠,你就越害怕越尊重他们。就是没想到,我娃也有个小心眼呢,需要父母老师的爱,需要当大人一样尊重呢,哪怕是做错了。
三三听得认真,听到心坎儿里去了,心说要是我爸我妈能这样跟我说话,那该多好!就由衷地佩服外婆说,婆,你应该当我们高三的老师!
婆咋能干得了这些,只根据管你姨你妈你舅的经验胡说哩。
婆我再问你个问题,女人长奶做啥?
奶娃。还有,重要的性器官之一。
长这么大,第一次听自家的亲人、长辈跟他谈性器官,三三很是紧张惊讶。三三就趁热打铁,把他长期悬而未解的关于处女膜的问题、关于避孕的问题、关于同性恋等问题,都问了外婆一遍。
外婆对三三提的问题,一一给予解答。
听着听着听着,三三红着脸,幸福的眼泪流在眼角,渐渐进入梦乡。想着他心中的女孩,做起甜美的梦。
看见孙子酣睡的样子,外婆感叹一声,眼看成大人了,奶奶能不老?
出屋来,高三的母亲还没睡,等着听母亲与三三谈话的结果……
5
母女俩谈话的那一刻,高社在麻将场上酣战。刚转了半圈子,他又自摸了一把。职场情场失意,咱牌场上补嘛!想想最近的晦气,高社大声呼喊。
他才不管妻子的房间里,灯光一直亮到几点钟。
责任编辑:张天煜