龙种

和谷，陕西铜川人。中国作家协会会员。著有散文集《原野集》《无忧树》《野生地》等，曾获第五届冰心散文奖、第二届柳青文学奖等。

祖上出现过多少属龙的，我没有考证过。武略公是龙年生的吗？我的哪一位先人在家谱中有所建树，被重重地记下了一笔，就是龙年生人吗？看来也不一定。据说，龙是一个大福大贵的属相，真龙天子，那是皇上才可以有的称谓。凡夫俗子，既是龙年所生，二月二龙抬头的生日，该是种地的，俗语说的吆牛后半截子的，岂不是糟蹋了这个神圣的属相？

“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”，是文化革命中的时髦用语，是说人是以阶级划分的，这与十二生肖本意相去甚远。人最早的先人是伏羲，他是龙身人头，和女娲交欢后，生下了最早的男人和女人。龙是十二生肖中唯一不是一种活物的动物，它有鹿的角，牛的耳朵，虎的眼睛，狮的鼻子，驴的嘴巴，马的牙齿，蛇的身子，鱼的尾，鹫的趾，鹰的爪，是一个七凑八凑的怪物。因为它的不存在，在人们的想像中成了神一样的幽灵。蛇，只是作为龙的替代物，让人们诚惶诚恐，一旦遇上，就念念有词，烧香叩头，不知是祸是福。族人把蛇叫做长虫，视之为神虫，是不敢去伤害它的。靠天吃饭的庄稼人，遇到久旱无雨，就念叨起龙王爷来。可是谁也没有见过龙是什么样子，只是听大人说的，或是从画上看到的。凹里老宅的八景，开头就是门前古槐第一景，老龙土里把身藏，是说几百年前打窑时挖出了龙骨，以为是瑞兆。是什么样的龙骨，是恐龙的吗？没有人能说清楚。只是说龙骨是治疗创伤的良药，也没见这种药遗留下来。这个传说的意思很明白，老宅是一处好穴位，龙的埋身之地，肯定是祥瑞吉兆，后人是会发达的。

我是龙年生的，是金木水火土五行中的水龙。土原上没有一分水田，世居于这里的族人最期待的就是风调雨顺，能有一个好的收成，衣食无虑，安度时日。吃的是天雨，下大雨时给窖里收了水，一年四季用辘轳绞上一桶桶水来，日子就算滋润了。窖是在地下打一个葫芦状的洞，用当地的红胶土合成面团似的泥嵌了，一是不漏水，二是可以起到沉淀过滤的作用，但泥腥味是除不去的。遇到天旱，窖里没了水，就得下到两三里地的沟底里去挑泉水。沟底是一条季节河，下暴雨时山水匆匆流过，几日后又是干河床了。河床边掏出一个泉眼，就有豆粒大的水泡在咕咕地冒，能养活几百口人。我出生的年月，家境也还滋润，是一个比较殷实的按成分划为中农的家庭。家族中被定为地主富农或雇农的没有一户，有富裕中农，叫上中农，大多是中农或贫下中农。解放前几年，家族中十有八九是抽大烟的，上好的田地，成群的骡马牛羊，都从烟锅中冒走了，有的甚至卖了老婆娃，也不舍烟把把。再往前推算的家境，还雇过一个同姓的长工娃，后来那长工娃跟了贺龙在小镇上驻扎的队伍，走南闯北，当上了什么司令。瞎事里头有好事，族人们用当时看来是糟蹋日子的大烟锅抽掉了地主富农的帽子。老槐树底下的大楼门还在，两进的厦房院子还在，几头骡马几头牛，几十亩田地，十几口人的大家子日子还过得去。曾祖母已经去世，家中有曾祖父、二老爷二老婆、祖父祖母、父亲和几个叔父，在一个名锅里搅勺把。祖父在赶脚驮盐的脚户伙里结识了外爷老六，便成就了我的父母的娃娃亲，在父亲十九母亲十六那年完婚，第二年生下了我。

我的出生不是在祖上遗产的土窑洞里，而是在时兴的小砖窑里。老宅的土窑依土崖凿成，老辈子的三处正窑有十几孔之多，曾祖父祖父辈此时已经有二十多位，加上斜窑也是不够用的。我的曾祖父和二老爷两弟兄，只有一个半窑院三孔窑洞，是并不宽余的。为了给长子长孙成家，曾祖父和祖父谋划着在斜窑对面的空地上箍了这孔小砖窑，连同二老爷给过继的三大修的厦屋，形成了一个类似四合院式的院落。那时候没有水泥一类材料，砌砖用的泥浆是用小米汤和了石灰做成的。小砖窑不深，一个五尺见方的土炕之外，里面只能放一个柜子加两把椅子，窑顶烧炕的地方也只能伸开短把的铁叉。烧火的炕洞有带铁柄的木盖子，我在一两岁上伏在木炕沿上张望四尺见方的世界，一不小心，翻到了炕洞前，不偏不倚，小脸正好撞在了炕洞盖的铁柄上。年轻的母亲吓坏了，抱起哭号的我一看，我的小脸上已经是血流如注。还好，老天爷保佑，小铁柄也正好不偏不倚地撞在两眼之间的鼻凹里，只是后来留下了一点儿不碍事的疤痕，要是伤了一只眼睛，无论是左眼还是右眼，我就成独眼龙了。当时，这个事故可是家中的大事，母亲说那天急着去外爷家，我伏在炕沿上玩耍，咯咯地笑，她转身收拾包袱，就听见“嗵”的一声，什么东西掉地上了，等她抱起满脸是血的我时，知道闯大祸了。我半晌没哭出声来，母亲早已哭声震天了。祖母闻声跑过来了，二老婆也奔来了，一边哄我别哭，一边喝斥母亲。男人们都下地去了，二老婆慌忙从二老爷的药匣里寻出止血的药面子。我不知道那是不是祖上传下来的龙骨粉，但很快止住了血，也止住了我的哭泣。当时我和母亲是去不了我的外爷家了。这算是我平生头一回碰壁，也是头一回忍受人生的疼痛。不幸中的万幸，并不显眼地留在了我的脸上，让我记取终生。那是怪我，没有母亲什么过错，但在祖母和二老婆看来，是母亲疏忽了对我的照应，让她们的长孙重侄孙受了伤害。在土炕靠墙的地方，钉有一个铁铆钉，通常拴了一条长不及炕沿的绳子，拴住孩子的腰部，像拴一条四蹄爬行的小狗小猫，以免跌到地上摔坏。我不知道我是不是领教过这种待遇，我的弟妹们是在我的看管下饱尝了这种束缚的。母亲说我是二老婆抱大的，她把我稀罕得跟自己的亲重孙似的。母亲到厨房忙去了，祖母也在忙别的事情，我就被递到养病的二老婆怀里，两个人相互作伴儿。母亲上有五六个老人，下有几个叔姑，十几口子的茶饭衣着，从把麦子磨成面，生的做成熟的，把棉花纺成布做成衣裳，都得她这当媳妇的挑重头。母亲常在天亮前，踮起脚跟站在炕沿上，扒着天窗眺望一尺见方的淡蓝色的天空，赶早起来，为一早出门或下地的男人们烧火做饭。给老人倒尿盆，是做媳妇的第一堂课。打扫庭院，送水倒茶，也是分内的事。我可以伏在一尺多高的窗台上了，那窗台是木的，漆黑发亮，窗纸是白麻纸糊的，贴了人人马马，还有狗呀猫呀石榴呀桃杏呀一类红亮亮的窗花。那窗户纸被风吹得颤动起来，呼啦啦地响，我发现把手在嘴里吮湿了，一指那窗花，窗花就开了洞，能望见窗外的黄黄的炫目的阳光了。母亲和祖母抱着我出过小砖窑，在院落里晒过日头，在老槐树斑斑点点的阴凉里看过雁鹊飞，一切都那么迷迷离离。

有一天，我可以大着胆子站在窗台上了，在炕上蹒跚学步了，可以从小砖窑走到院落里，跨过高高的门槛进入二老婆的大窑里了。自从伐了老槐树的两个枝干而痛失二子之后，二老爷出家到省城卧龙寺修炼过，又有祖上传下来的几本线装书解闷，变得豁达淡漠了。二老婆呢，只是把中年失子的不幸悄悄地埋在心里头，还是那么有说有笑，但不知怎么就泪水满面。她几乎不怎么出门，守着一孔大土窑，漆黑发亮的太师椅和四方桌以及衣柜，还有中堂的字画，一排白底蓝花的花坛，是她的伴儿。再就是那只黑猫，二老婆把它抱在怀里，一天到晚用手抚摸着，那绸缎一样光滑的毛色在抚摸中滋喇喇地发出轻响，光线暗的时候就闪烁着一道道孤光。她把白馍放在嘴里，嚼成了粘粘的小块，又吐到掌心，看着小黑猫一点点地吃完。她睡了，小黑猫也睡了，她醒了，小黑猫也醒了。二老婆是一个注重打扮的妇人，头戴着黑绒帽，衬出白皙的肤色和幽静的眼目，银色的耳环，银色的手镯，在不经意的碰撞时叮当作响。她整日坐在窗前，透过一方玻璃眺望着外面的风景，除了屋顶和摇动的槐枝，就是那一片变幻不定的天空了。接二连三的灾难，重重地撞碎了她的心，但并没有让她丢失作为大家闺秀的做派，没有脾气，总是和颜悦色，面对周围的一切事物。二子先二老而去了，三个女儿也出嫁了。大女入了王家原，续弦于王家——曾经是个开炭窠的财东人家。二女嫁了小镇瓷窑上常家的教书先生，家有瓷坊，女婿早年是小镇的中学生，跟了红军贺龙军长冲冲杀杀，有一次跌到沟里，摔伤了腿，走路有点跛脚。三女儿天生有点瓜，嫁了东原上，三天两头又跑回娘家，一天到晚披头散发的就是个嘿嘿地笑。二老婆就是三女儿这么一块心病了，总是说，娃呀，你妈我死了，谁来疼我娃这么个瓜女子呀！我该叫这个瓜女子为老姑，她也稀罕我，总要抱我，我见她朝我嘿嘿地笑，就毛骨悚然，吓得哇哇大哭。二老婆是我的保护神，一听见我又被瓜老姑吓哭了，就隔着窗子说，甭吓我娃，你个死女子！瓜老姑不嘿嘿笑的时候，就跟个好人一样，捡了崖背上落下来的酸枣和我玩耍。我说，老姑，你屋里在阿哒哩？老姑说，就在这儿哩！我说，不对，你屋里在东原上哩！瓜老姑一听东原上，就想起婆家的凄惶，婆婆打她，瓜女婿也打她，身上青一块紫一块，没一块好地方，就抱着头哇哇地大哭起来。我用小手给瓜老姑擦眼泪，一边擦一边说，老姑不哭，这儿就是你屋里，我再也不说你是东原上的人了。我听见二老婆叫我，就翻过高高的门槛，进到空阔温和的大土窑里，伏在炕沿上，仰望着白晰却渐渐消瘦了的那张慈祥的脸。炕墙上贴着那张好看的画儿，二老婆对我讲过，画上的一男一女是一对相好的人，男的叫梁山伯，女的叫祝英台，他们死后变成了一对蝴蝶飞走了。飞到哪儿去了？飞到天上去了。我想，年轻时的二老婆婆也和画上画的祝英台一样好看。二老爷就是那梁山伯吗？他们也会死吗？也会蝴蝶一样飞到天上去吗？我学着母亲的口吻说，二老婆，你好些了吗？还难过不？二老婆说，好些了，不难过了，看见我娃就不难过了。我说，二老婆，难过是咋的？二老婆说，难过就是难过么。我又问，是哪儿难过？二老婆说，心里。二老婆从炕角拿出一个小瓷罐来，打开盖子，从里边抠出一块红糖，递到我的小手里，说，我娃出去耍，二老婆要歇了。我跑到院里，叫着母亲，妈，二老婆又给我糖吃哩！母亲说，不敢再要二老婆的糖了，二老婆的糖是治病的，二老婆吃了就不难过了。我答应了母亲，但再听到二老婆叫我的名字，我还是忍不住翻过高高的门槛去看二老婆，当二老婆递给我红糖块的时候，我犹豫一会儿，最终还是接了。我说，我不再吃二老婆的糖了，我妈说我。二老婆笑着说，你现在就吃了，不给你妈说，吃了喝了实落了。

没过多久，我大概还不到五岁，二老婆去世了。我再也听不到二老婆叫我的声音，也再吃不到甜甜的红糖块了。瓜老姑也不见了，我想让她嘿嘿地笑着吓我也吓不着了，也没人逗我玩耍了。我问母亲，二老婆和老姑呢？母亲说，二老婆走了。我说，走到哪儿去了？母亲说，上到天上去了。我说，那瓜老姑呢？母亲说，回她东原上去了。后来我才知道，二老婆去世三天，瓜老姑就突然笑断了气，也随二老婆离开了人世。那只整天陪伴二老婆的小黑猫，在它的主人坠入永久的梦乡之后，再也没见它进过一口食一滴水，蜷曲在主人身边一声不响。后来有人发现，小黑猫死在了主人的灵堂上，消瘦得只有一只猫皮那么轻。二老爷说，小黑猫贵重得很，平时只吃二老婆嚼过的白馍，别人嚼过的它不吃，没人嚼过的馍连看都不看一眼，硬硬是给饿死了，是要给二老婆陪葬哩！祖坟里多了一个新坟，坟上飘着白幡，我和我的长辈们一起跪在新坟前，周围是绿油油的麦子。这是二老婆的坟，她也许再也不难过了。瓜老姑是不能入祖坟的，她被埋在前坡上，和她两个夭折的可怜的哥哥埋在一起，也算不那么孤单。母亲说，是二老婆带走了她可怜的女儿，还有小黑猫，不想让女儿和她的小黑猫留在世上受难过。我说，那会带我去吗？母亲说，不会的，二老婆稀罕我娃，会保佑我娃好好长大的。二老婆婆和瓜老姑，是我记忆中最早死去的两个亲人，从此往后多少年，我常常做噩梦，倒是没有梦见二老婆那一张慈祥的脸，而是常常梦见瓜老姑披头散发，嘿嘿地朝我笑，醒来时满脸虚汗，再也难以入睡了。我的心绪就一直长时间地在她们的坟茔边萦绕，天上是翻滚的阴云，风儿冷嗖嗖地吹着，小草发出呼啦啦的响声，我的影子怎么也引不到我的身边。我想，那墓穴中点燃的青油灯还亮着吗？她们躺在那潮湿冰冷的地下，也会腐烂，变成白骨吗？她们也会像画上画的祝英台一样，变成蝴蝶飞走吗？人死了就没了，长辈们会陆续死去，留下我在这个空阔的世界上，该是多么恐慌啊！再说，我长大了，变老了，也会死去，会随长辈们而去，那是多么可怕的事情啊！人为什么要死呢？不死该有多好！孤身一人的二老爷倒是没那么伤心，他说，好娃哩，你长大就明白了，人总是要死的，人若不死，从古到今的先人满村子都立不下，就是不想死的皇帝吃了长生不老药也一样得死，世上没一个能人会活两辈子。人在世上走一回，披一回人皮，不容易！人活在世上是受苦来了，不是享福来了，死了死了，死了就了了。反过来说，好死不如赖活着，活着就要活出个精神来，活出个人样儿来。像咱的老先人武略将军，死了几百年了，后人还惦记他。娃呀，往后的路还长着哩！要好好活人哩！多少年后，老父亲在省城随我住了一些日子，也把从老家敬神的习惯带到了城里，在阳台上置了香案，请了菩萨，又把二老爷二老婆的照片找出来敬上，每天上香叩头，口中念念有词，说二老婆婆成了白云菩萨，二老爷也成了什么菩萨。

我曾疑惑过二老爷居住的大土窑里的大囤，它的长度几乎是窑宽的大半，少说也能盛几十石麦子，这么大的囤是怎么从门里起来的呢？大囤是用荆条编成的，有木架支撑着，里面是用谷糠和的泥糊的。更奇怪的是大囤顶端的窑顶上有一个竖洞，通向上边的高窑，显得神秘莫测。后来我明白了，大囤是在窑内编造构制的，而不是从外边搬入的。大囤上边的竖洞通往高窑，是便于防盗时向高窑转移粮食。高窑类似于楼房的二层，比正窑狭小一些，门面更不起眼。由高窑又可以通往窑背的暗洞，也与其它窑舍相串连，所谓“狡兔三窟”。历史上曾有过多次的贼寇侵入。家谱中记载有明朝末年的贼寇入侵，夺我钱财，奸我妇女，杀我男儿，掠我牲畜，使得族人十室九空。潮水般的贼寇涌进村子，牵走了骡马和牛羊，被糟蹋的妇人跳窖上吊，金黄的麦子被装进盗贼的口袋，男子汉要么在厮杀中丧命，要么被拉了差。敛埋死人的一般是平常用的瓷缸，两个口对口，糊了泥，就送他们入土了。这大概是指李自成的农民起义军，在从北部高原南下进攻省城时，位于沿途的族人没能幸免于难。还有关于跑回回和长毛贼的记载，族人有投奔抗击回回的壮士，被视为守卫家土的英雄。有一位先人，是个武举人，平时能抱起一个几百斤重的碾场用的碌碡，一把关公刀少说也有上百斤重，练得一身轻功，蹲下来一纵身，就上了几丈高的土院墙，硬肚功夫更是刀枪不入。一次，长毛贼来了，他挥舞关公刀，飞腾于院墙壁上下，连砍几十个贼子。最后在他精疲力竭时捆绑了他，众贼见他是刀枪不入的硬肚，就把他用被褥包裹起来，从头到脚浇上青油，在老槐树底下点了天灯。还有一次，盗贼来犯，高祖父子关了大门二门，一家老小和贵重物品及吃食都移到了高窑里，备了一大堆的片石，居高临下，向盗贼的头上掷去。片石用完了，就砸了老瓮和瓷器，直到打散众贼。但高窑只能对付小股的盗贼，要避免战乱，就得搬到沟崖上的窨子里去。在北原上老宅的沟崖上，也早有这样的避难所，最早的家谱就是在一次避难中遇到大雨，大水灌进了窨子，慌乱中被视为至宝的家谱让水给冲走了。这是忘了祖宗的大逆不道之事，为此，当时的先人们捶胸顿足，悔恨至死。先人当初在这凹地里开凿新宅，是同时在门前沟崖上挖掘了窨子的，它筑在一面悬崖峭壁上，上边摸不到天，下边是万丈深渊。土匪盗贼来临时，族人们带了贵重物件和吃食，从羊肠小道来到崖下，攀上一道绳索做的天梯，就钻进了宝葫芦一样的窨子。抽掉天梯，就是一座空中洞穴了。进了窨子，里面是高阔的穹顶，有盛水的大瓮，有大炕，有大锅灶台，有茅厕，十天半月是困不住的。窨子的入口只有三尺见方，一夫当关，万夫莫开。要么是用片石砸，要么是使唤土枪，来多少死多少。堡垒总是从内部攻破的，有一年跑回回，几十号族人被困在窨子里个把月，吃的喝的都没了，一个逆子实在扛不住了，趁守卫入口的人打瞌睡之际，偷偷放下绳索做的天梯逃走了。贼子便顺天梯爬上来，一刀捅死了守门的，冲进了窨子。被惊醒的人幸好从暗道逃走了，不然族人就要灭门了。那个放天梯的逆子，背弃了患难与共的族人，想逃一条活路，却让埋伏在周围的贼子乱刀砍了，一边砍一边还骂他没骨气，是个狗东西。院落前的大楼门有二层三层楼板，直到多年后它倒坍时，上边还是保留了许多石片瓦砾，它是为那些无耻的盗贼随时准备的最好的礼物，只是他们很久没有敢来领取罢了。

也许是家族的遗传，我辈虽没有赶上兵荒马乱的年月，却从小学会了掷瓷瓦片，在儿戏中体会输赢的滋味。老槐树是遮风挡日头的大伞，我和小伙伴们捡了瓷片来，远近划一道线，将瓷片竖起当靶子，用另一块瓷片去击打它。你打中了继续打，打不中换我来打，机会是一样的，就看谁在不断增加难度的程序中先获胜，对方的瓷片就归赢家了。在此之前玩的游戏，是“摇箩箩，筛面面，杀公鸡，擀细面，你一碗，我一碗，案板底下藏一碗”。也有诙谐的，说是“高高山上一堆灰，姊妹几个坐一堆，老大放了一个屁，溅了老二一脸灰”。大雨天过后，地上是一片片明亮的水洼，再也不是尘土飞扬了，掷瓷片的游戏换成了甩泥包。和了面团一样的泥巴，醮了水，做成一个平底盆的样子，然后用手托住底部，抡圆膀子将泥坯甩在地上，叭地一声响，反过来的泥坯由于空气的压力爆开一个缺口。对方按照缺口的大小补上泥巴，谁赢的泥巴多谁就胜利了。后来能割草了，就以对方的草把为靶子，远远地用镰刀去打，打倒了这草把就归赢家了。有一种叫“狼吃娃”的游戏，类似围棋的形式，三颗石子是狼，十几根草枝是娃，一人轮流走一步，狼见娃就吃，三个娃才能打死一个狼，在若干个方格中步步紧逼，不是狼吃了娃就是娃打死了狼。上辈人有过饿狼成灾的经历，到了天麻麻黑，狼就三五成群地在村外溜达，学着娃娃的哭声，呜呜地叫，让人心惊胆颤。第二天一早，就听说狼叼了谁家的猪，吆走了谁家的羊，也有咬了谁家娃的。聪明的狼并不惹得鸡飞狗跳，它悄悄地溜进猪圈羊圈里，用一股说不清楚的鬼气摄住了猪羊的灵魂，猪也不哼，羊也不叫，狼就用嘴噙住猪羊的耳朵，用长长的柔软的尾巴扫着猪羊的尾部，并排而行，像一对舞者，轻盈地走出了村子。不知在什么隐秘的地方，狼吃了猪羊的肉，骨头皮毛也一点不剩，只是把发白的狼屎一截一截坚硬地丢在野外的路口。母亲说，她小时候在皂角树下的涝池旁洗衣裳，天快黑时，一拧身不见了小姨，狼正叼着小姨上坡。母亲喊叫着，狼来了！狼来了！但没有喊出声音，狼的鬼气把喊声消失了。外爷正拿着铁钗挑柴烧炕，看见一只大灰狼叼走了小女，忙端了铁钗冲上了坡。狼是悄悄接近人背后，猛地扑上来，一口咬住脖子的。狼叼了孩子跑一程路是要换口的，一旦换了口，就有了新牙印，孩子流血过多就保不住命了。外爷在半坡上追上了狼，猛挥铁钗却扑了一个空。狼是铁头，立眼，麻干腿，豆腐腰，铁头是打不烂的，立眼看人高就畏惧三分，腿不结实，腰部更不堪一击。等外爷又一次伸出铁钗时，大灰狼为了保存自己的性命，腰部躲开了锋利的铁钗，丢下了孩子逃走了。小姨的命是外爷从狼嘴里夺回来的，她的脖子上永久留下了劫难的疤痕。同村也有几个和小姨年龄差不多的人，从他们脖子的伤痕处就可以印证被狼劫持过的故事。他们没有被狼吃掉，大难不死，必有后福。“狼吃的剩下的”，是骂人的话，总比让狼吃掉的孩子幸运。人走夜路时，狼会轻轻伏上人的后背，把前爪搭在人肩上，人只要不回头就没事，一旦回头，狼就变了脸色，张嘴用利齿咬住人的脖子，就在劫难逃了。我见过狼——也许是狗，狼的尾巴耷拉着，狗的尾巴卷着，真的见了尾巴类似的狼或狗，就不那么容易区别了。我只记得家里的一只老母羊让狼隔着门缝咬掉了半拉耳朵，它再也没能恢复原来的样子。

家里养过一只大黄狗，和我那时候的个子差不多高。它从来没有凶猛过，没有与狼搏斗的经历，只是在麦地里撵过兔。“早晚见兔不言传，晌午见兔用镰砍”，可能是说早晚兔子机敏，晌午兔子乏困了的原因，但多半的意思是说早晚见兔不吉利。收割麦子的时候，一群人围住兔子，你用草帽捂，他用衣服抓，最后抓了两手兔子毛，兔子不知怎么就溜走了。麦子地畔上有不少兔窝。扒开新土的窝里肯定有兔，我便抱了麦草在洞口烧着，想把兔薰出来。大人说的狡兔三窟的话灵验了，兔子不知早从哪个窟窿里逃走了，我没有一回得逞过。能撵兔的狗，应该是那种精瘦的细腰子狗，可我家的狗只是追上一阵子把兔吓跑罢了。都说大黄狗太笨，却是打扫卫生的好手，小孩在炕上拉了屎，大多是又稀又黄的臭巴巴，只要它听见呶呶的呼唤声，就飞快跑进窑里，纵身窜上炕，风扫残云似地解决了秽物。公社化时，不知从哪里传来用狗沤肥的经验，村上的几只狗都给除了。估计这天要来人抓大黄狗了，我给它喂了半个白馍，打它出门快跑。可大黄狗怎么也赶不走，卧在墙角晒起暖暖来了。等我看见那个高高大大的光头男人进了院子，就吓哭了。光头屠夫一手挽着麻绳，一手拿根枣木棍，后边还跟着几个打手。我踢着大黄狗，让它快逃命，可大黄狗一副束手就擒的样子，一点也不慌张。屠夫用麻绳拴了它的脖子，拉它走，它不情愿走，这才发觉失去自由了，开始反抗了，汪汪地撕咬起来。我也在撕咬，在哇哇叫，一个屠夫的打手抱住我，弄得狼狈不堪。我跟出院子，走过路畔，眼看着他们把大黄狗吊在了两棵洋槐树之间，打秋千一样荡来荡去。人说狗有九条命，饿不死，冻不死，也打不死，它的致命处是人一个滚烫的肺，所谓的“狼心狗肺”。只须一瓢凉水灌下去，保准丧命。大黄狗是让凉水灌死的。之后埋在哪里，沤了他妈的多少肥，增产了多少粮食，鬼知道。大黄狗，是我养过的仅有的一条狗。

偷吃鸡的狐子见过不少，它像一团火焰，从眼前飘过，似乎是一个活物，又仿佛是一个精灵，一个恍惚的梦。狐子的神秘武器，是它的一放十里臭的屁，可惜我没有闻到过。

上辈人说到豹子，脸上就露出敬重的表情。说沟里的豹子叫金钱豹，华丽的皮毛上有铜钱的烙印，有牛犊子大，尾巴总是高高地翘起，走起路来一板一眼，跑起来四蹄生风。如果遇上豹子，你要若无其事地走你的路，你走右边，它走左边，豹子会礼貌地走过，不伤你一根毫毛。你若乱了方寸，显出不敬或畏缩的样子，就必死无疑了。运气不好时，恰巧遇上了饥肠辘辘的不讲道义的豹子，它也会抽你一巴掌，把你捺在地上，咬住你的脖子，只需一两口气就吸干了你的血，然后摇尾而去。有一天晚上，月亮明晃晃的，隔壁院子里突然刮了一阵风，一个堂祖父透过窗玻璃窥探天气变化，却看见一只金钱豹从几丈高的院墙上飞越进来，吓得他头发根子也竖起来了。金钱豹在院落里只是巡视了一圈，没有找到出路，便抬头看看十几丈高的崖背，身子缩成一团，又纵身向上，在半崖背的桐树根上踮了一下脚，越过崖顶走了。崖背上的土刷刷地落下来，能挑几粪笼。月亮还是那么明晃晃的，没有了一丝丝风，人们睡熟了，醒着的堂祖父一夜没合眼。第二天，村子里的人们都从堂祖父口里得到了这个消息，以豹子的爪子印为证，还有崖底下那一堆土。我也只是看到了豹子的爪子印，心想，豹子为什么不回头翻过院墙走，却硬要越上十几丈高的崖背呢？我问看见豹子的堂祖父，他说，豹子有个脾性，就是不走回头路。这越是让我弄不明白了。

二老爷掐着手指给我讲，你是属龙的，龙在世上没有了，成了仙了。蛇也叫小龙，但不是大龙。你长大了要娶个属鸡的当媳妇，这叫龙凤配。凤没入生肖，鸡能代替凤的位置。你看，鼠大，牛二，虎三，免四，龙五，蛇六，马七，羊八，猴九，鸡十，狗十一，猪十二，都齐了。子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，都有了。金木水火土，你是壬辰年的水龙。龙是雨师，又是鳞一类的精灵，按说龙是水中之物，水神却摒弃它，所以龙无法生存，行迹不定。古圣人运用天干地支五行原理，让万事万物有了自个儿走的路。你的凶年，是牛年兔年狗年，宜守不宜攻。吉年有鼠年猴年鸡年，可以进取发展。我问二老爷，龙为啥排在第五，小小老鼠凭什么当老大，狮子豹子大象，还有狼，都没排上，驴也没有份儿，猫也没有份儿，为什么偏偏是这十二个动物做人的属相，而不是其它的动物呢？二老爷说，你问我，我问谁？我说，你问书，你的老书上不是有回答吗？你的书不是叫什么“万事不求人”吗？二老爷这才说，早先动物们要排位子，说好明天一大早去过河，谁先过去谁就是老大，接下来到达河对岸的是老二老三老四，一直排到十二位。老鼠本来和猫相好，说好谁醒来早就叫一声，老鼠却忘记叫猫了，自己赶到了河边。这时，牛虎免龙蛇马羊猴鸡狗猪，在河中争着游向对岸，老鼠急了，连忙跳到猪身上，又窜过一个一个动物的背，一直跳到领先的牛背上，嗖地一下就跳到了河对岸，当上了第一名。猫来迟了，当了最后一名，这就没份儿了。猫看见老鼠竟然排了老大，上前去捉，捉住就往死里咬。这么猫逮老鼠，逮了千年万载，还是没讲和，成了永世的冤家对头。二老爷正给我讲猫逮老鼠，我的眼前突然出现了一只目光晶亮又幽暗的小黑猫，这不就是二老婆的小黑猫吗？转眼间，什么都不见了。我是伏在二老爷的腿上听这些故事的，二老爷就坐在那把靠门口的太师椅上，脸上没有一点表情，只是淡淡地讲给我听。我感到一阵清凉的风吹进大土窑里来，接着听见了扑簌簌的下雨声。我坐到了高高的门槛上，感到门槛变矮了，不那么高不可及了，是我长高一些了吗？院外的老槐树在风雨里摇摆着枝叶，飞旋的蓝白相间的雁鹊在嘎嘎地叫着。它是喜鹊，又叫麻雁鹊，大人教的儿歌里总是唱着，麻雁鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。孩子总问，它为啥娶了媳妇要忘了娘呢？大人说，说了你也不懂，等你长大了就懂了。母亲做饭的炊烟，浮升在漫天的雨雾里。雨先是溅起了院子里的尘土，一阵湿润的泥土味，接着地面光亮了，水里闪着一层层透明的泡泡，像睁开又闭上闭上又盼开的眨动的眼睛。厦房上的瓦檐滴下了水，由点滴连成了线，形成了一帘雨珠。母亲连忙提了木桶的瓷盆，放在屋檐下接水，发出叮叮咚咚的脆响。下雨了，麦子正灌浆哩，等于是老天爷给庄稼人下白馍细面哩！

责任编辑：高权