必须爱科幻

学生时代看金庸的《天龙八部》，在看到天山童姥那一章节的时候，隐约觉得叙事风格开始跳跃，情节也离奇了起来，后来看金庸的采访，才知道是因为他委托老友倪匡代笔了部分章节。倪匡的代笔有恶作剧之嫌，不仅让主角之一的虚竹经历了一场类似奇幻的大冒险，更把天山童姥写成一个青春永驻、杀人不用第二招、以18岁功力就能打败36洞、72岛几百高手的“高手”——这在金庸所有武侠小说里简直是神一样的存在。

但这也难怪。作为香港高产作家的倪匡是香港科幻文学界的代表人物。早在1962年，他就以“卫斯理”为笔名在《明报》副刊连载科幻小说，在以后的四十多年间，出版《卫斯理》系列小说达140多本。上世纪六七十年代的科幻小说大概是所有作家都喜爱的小说类型，它为天马行空的想象力提供了一个诉诸笔端的机会。想象不需要合理，演化理论教导我们，生命绝不会一成不变，而是持续地发展和适应，这就是我们在《卫斯理》系列小说里看见了透明人、星际混血儿和蓝血人，还能跟着卫斯理上下天堂阴间，往返过去未来的原因。因为，科幻的世界包容所有的想象力，即便存在科学上的谬误也并不会因此而受到责备。

物理学家费米针对外星文明提出了“他们在哪里”的问题，而地球目前的科技水平尚无法解释这一费米悖论。但在科幻作品里，他们会毫不犹豫地告诉你，外星人的确存在，他们或者在我们身边（电影《黑衣人》），或者准备毁灭我们（小说《三体》），或者正在拯救我们（电影《先知》）。在电影《超时空接触》里，女主角艾莉在听证会上说了这样的辩词：“我无法证实，甚至无法解释，但我知道这是真的，关于宇宙、幻想。作为人类，我们是多么渺小而微不足道，但同时我们的存在又是多么地可责。我们必须有所敬畏地活着，敬畏着一个比我们更伟大的存在。因为我们并不孤单。”

“我们并不孤单”这几乎已经是人类的其识。《卫斯理》系列小说中，外星人在《蓝血人》中首次出现，是18世纪意外流落到日本的土星人。蓝血人的外观和地球人并没有太大差异，但到倪匡的创作后期，外星人的外观和能力已经大大改变，他们大多长相怪异，甚至进化到只剩脑电波，能力高超，智力和道德水平远远超越地球人。这样一群外星生物对地球的造访，卫斯理认为更多是出于善意和好奇，这是倪匡对外星文明的看法和态度的体现，与刘慈欣在《三体》里的“黑暗森林法则”截然相反。“黑暗森林法则”对费米悖论的解释是：一旦某个文明被发现，即被毁灭。

在今年的《三体》热之前，我读过一本科幻小说——《精神病人的世界》。事实上它并不是一本严格意义上的科幻小说，它其实是来自天涯论坛的一篇连载帖，记载的是作者作为一名业余记录者，在精神病院与部分精神病人的访谈实录。这篇帖子的内容无关外星文明，在精神病人们臆想的世界里，有超越了目前量子力学研究水平的现象，有从宗教及哲学角度出发的对生命本质的质疑和探索，有极其主观的看世界的方式。而所有的“臆想”以无懈可击的逻辑被讲述出来，这其中蕴含的完整的能够自圆其说的思想体系令读者目瞪口呆，难免发现自己日常的生活乏善可陈，既没有预知事件发生的能力，也没有时间旅行的道具，更无法拥有洞悉人类文明和生命本质的智慧，至于第三类接触则从来都是听说的事。然而这一切只要当我们置身在科幻的世界里，就全部得到解决，所有的假设命题都成立，世界乃至整个字宙充满了无限的可能性。无论真相是什么，这一切都令我们激动不已。

所以说，我们如何能不爱科幻。