有的像灌木一样茂密,有的朝下,有点儿垂头丧气……无论长得像什么,在土耳其,几乎每个成年男子都留着胡子。
胡子是土耳其男人的骄傲和喜悦,也是多毛的他们借此反抗及藐视东西方男人刮得干干净净的腮帮子的标志。“怎么样!我有毛,你没毛!”
既然只要是男人就应该有胡子的观念深植人心,不留胡子的就被视为异类。有个记者一次在专栏里写到胡子并不表示男性气概,相反地,没有修整的胡子令土耳其男人看来像史前时代的人类。结果他接到许多骂他是同性恋的电话,还有些人说他们宁愿做史前人也不愿被当成同性恋人。
摊开报纸,有一张土耳其全体国会议员合照的照片,450名国会议员,数一数有322名留着胡子,8名是女性议员,男议员留着胡子的比例为73%。
既然提到女性,土耳其女人喜不喜欢他们的男人留胡子呢?报纸上的问卷调查显示竟然有60%的女人说喜欢男人留胡子,可见社会的风俗如何深刻影响女性的观点。
那些坚持不做史前人类的“无须族”遭遇如何呢?
不太妙。
在土耳其乡下,无须族会受到较差的对待,因为人们都觉得不对劲。
只有聋哑的残障者欢迎不留胡子的新闻播报员,他们抱怨留胡子的播报员阻碍了他们读唇语。胡子对于土耳其男人除了展示男子气概外还有一个功用:从胡子可以看出来是哪个党派的。
右派留着两边下垂、中间只至唇上的胡子。
极左派则留着两边较短、中间盖住上嘴唇的胡子。
旧教激进派的是两边腮帮胡子不刮,中间在唇上的胡子。
公务员的胡子长度左右不能超过嘴巴,上下宽度不能盖住嘴唇。
而有趣的是土耳其男性族群最大的集中地——军队,是不准留胡子的,理由是妨碍公共卫生。不过我的解释是胡子的男性气概是留给异性看的。军队里既无异性,雄孔雀们何必彼此开屏?多此一举呢!
对某些男人而言,胡子还兼具镇静神经之功用。有一
个男人展示他的胡子对我说:“这是我的念珠。”有事没事他就捏捏它,按按它,乐趣无穷。
外子默德婚后被我“劝退”成为无须族的一员。每天早上花至少二十分钟刮那在一夜之间长就的胡林是他深觉浪费时间的一件例行公事。他非常羡慕中国男人的毛发结构,常说:“没什么毛,多省事!”他相信末日审判但不相信有来生,为了这些注定今生要和它长相厮守、为其劳苦的毛发,有一天他竟然十分佛家地对我说:“若有来生我一定要做中国人,不用天天刮胡子!”