他为读者释放人生的哀伤

几米画了许多绘本，他是儿童作家吗？“我的书得到童书奖，但实际上我是为成人创作的。”他说。

几米的书陪伴许多人走过人生，特别是走过人生的寂寞和低潮，几米是励志作家吗？“我画的人物造型是讨喜的，但故事是哀伤的。”他说。

我跟几米认识在一九九二、九三年，他做报纸插画家。几米说自己记忆力不好，记不住电话啊之类的生活琐事，但是在副刊编辑圈里，几米却是出了名的记忆力好，交给他的稿子，他从不拖欠，而且他速度极快，今天给他文，他可以明天给图；几米是永远值得信赖的救火队。

生病后作品流露诗意

后来听说他生了重病，非常重的病。他叫大家不要去看他。那时编辑圈升起了两种情绪，一是，几米生病不会是我害的吧，我总是那么没人性地跟他催稿；第二种情绪，几米，真的不好意思，我必须自首，你生病后，我们这些副刊编辑们想，哇，以后要去找谁做这种苦力？像永备电池一样的几米消失了一阵子。再看到他，他戴着口罩逛诚品，“你没事了吧？”“哪会。”问起治病过程，“唉呀，不想讲啦，很苦啦，很苦啦。”个头不大的几米话不多、有时会带撒娇气，用一点点赌气和生命拉锯的样子。

“你生病了，需要调养，所以我跟大家说，别再跟几米要图了，让他

休息。”我自以为好心。

“妳不要害我啦，我还要养家活口呢。”

几米生病后一年多，又开始为报纸副刊画插图。副刊的编辑们，如我，又开始恢复跟几米催稿的习惯了。看到他一张一张地交来作品，好像已经摆脱了生病，或者说死亡的威胁。不过他说，那是一段他生命最脆弱的日子，为副刊所画的作品流露出淡淡的安静的气息，有时甚至带着诗意，那是之前没有的风格。

“生病”这件事对几米的创作肯定有重大的影响，病后的他继续画图，几年间，为自己画出了一片新天地，也为台湾、甚至于华文世界开创了一种新的出版类别，叫做“成人绘本”。过往，“图比较多”的书常是给孩子看的，“小人书”就是指图画书，但几米病后，四十岁开始创作，第一本书《森林里的秘密》，画的是“感伤”，他说，生命中有很多事物，来不及说再见，就离开了。几米把生病时自己日日望着襁褓中女儿的那分恐惧和怅然，用干净纯然的黑白线条画了出来。

几米的时代来了。那是一九九八年。

同一个时间，几米出版了另一本书《微笑的鱼》，谈的却是“释放”，画风和《森林》的细腻线条完全不同，水彩的渲染画法如风轻轻吹过，抚平生命的皱褶，也让生命可以复归流动的状态。

这本绘本后来拍成九分多钟的动画，得到包括亚太影展“最佳动画”在内的多项国际大展，柏林影展在颁与国际评审团特别奖时的评语是：“如果你能够解放别人，自己同样也能获得自由。”

失去与释放

十年来，几米就用《森林里的秘密》和《微笑的鱼》这两种看起来基调非常不同、内在却肌理相通的风格与主题，带领无数读者一步一步走进他们自己的内心世界。“几米的出现是有社会条件的。”几米的出版人、大块出版社董事长郝明义说，当台湾社会的物质经验因为经济繁荣而几达顶峰时，人们才有余裕回过头去重新检视自己的生活，开始从“量的扩大”过度到“质的提升”时，人们开始有了与自己、与生活对话的需要，“这样的社会氛围才会让几米被看见、受到欢迎。”郝明义甚至以“几米与IKEA”做为华人社会有能力“追寻风格、对生活诚实”的双指标，“有IKEA就有几米。”他说，大陆的城市也是如此。

几米创作超过十年了，他的作品被改拍动画、电影、音乐剧，翻译成许多外文版，有众多衍生性商品，文本形式经历多次转换，创造出不同领域的消费大众，再加上几米的图不但拥有强烈的视觉风格，而且图像有故事性，读者、观众看他的图，未必需要看几米的文字也能进行自我诠释，当然，看着几米短句式的文字，更能进入他所创造的世界里。因为阅读几米的方式是如此多元，十年来也累积了够多的读者，我一直认为，台湾应该要建一座“几米乐园”，一方面把几米的经典角色和故事，做成立体的游乐场元素或者雕塑作品，另一方面也为几米这位台湾重要的创作者，留下创作纪录。

尽管几米有很好的商品经纪公司，但几米乐园是个大投资，不是出版社和经纪公司办得到的，我真的很期待有眼光的企业家，或者有责任感的政府文化主管机关，赶快连结资源做这件事——大陆的杭州市政府打算投资十三亿元打造“朱德庸幽默漫画博物馆”，台湾为几米做了什么？近日几米作品中的经典人物第一次集合出现，这些大型雕塑作品的展出地点却是在香港街头，这件事，让我对在台湾盖一座几米乐园的想法更强烈也焦急了。

人生有很多层次

说到创作，几米成名后，我有个任务是要去“挖角”。二○○二年台北国际书展上，我跟几米约了见面，“是这样，嗯，你也知道我在出版社工作，嗯，公司想问你，有没有考虑到我们这里出书。”挖角向来不是我擅长和喜欢的工作，特别是，我把几米当朋友，人家出版社做得好好的，要他跳槽的话，我说得连自己都尴尬，但碍于职责，我又不得不开这个口，跟他说我们开出什么样优厚的条件、报纸可以配合啊，之类的。当时的我们，就站在他的出版社对面，几米又用他那带着几分娇憨黏黏的口气说：“不要啦，妳不要跟我讲这个啦，我又没有多重要，”这不是重点，重点是，几米指了指出版社那一整面的几米墙说：“人家都已经为我做成这样了啊。”我接口道：“好，我话已带到就好。”

念旧情是我看重的人的本质；挖不动几米，我其实很高兴。

过往，陆陆续续听到几米的消息都是他在练气功之类的，很努力养生保健。二○○八年某日，我在和平东路的一家物理治疗所碰到他，很讶异：“几米你不是好了吗，怎么还要来这里？”“就还是要啊。”就还是要啊。几米的话总是非常扼要，让人不想再追问，因为觉得他最多就只想说到这里。

没有说的是什么？在跟他道别、祝他一切平安后，我心里想的是，生命其实是非常多层次的，在表面的坚强、勇敢与励志的下一层，很可能是软弱、不安与忧虑。一个拥有无数读者爱戴的创作者，可能会被世界期待成某种典范，生病、失去，之类的事情也会彻底消失，从此人们过着幸福快乐的日子。但人生却常常并不能如此简单地划分为“之前”与“之后”，“模糊地带”的过程往往才是最严厉的考验。

几米现在是个大红人，他的行程满满，稿约满满，站在珍惜创作者时间的立场上，从约稿到约采访，我总是再三斟酌是否真的有必要打扰他？几米拒绝过我多次，每当听到他用那特有的调调说“不要啦，不要啦”时，我就会提醒自己，几米充沛的创作能量带给读者和观众，路上的人，搭捷运的人，逛街的人，已经够多了，实在不需要勉强一位创作者多说什么。我认识的几米是个简单的人，我一直认为，这种人说不其实比说好更真切。如果如今的几米的“不”是有quota的，那就把quota留给多年来一直在几米创作路上看着他成熟、蜕变而内心窃喜的副刊编辑们吧，像我、我宁愿他的时间是留给跟毛毛兔在一起。

下一站是幸福

几米的人跟他的作品一样，让我感觉到各种矛盾组合。他的样子和说话方式会让人错觉以为他是个散散的人，但其实几米非常重视纪律，他说自己像个上班族一样地工作，每天朝九晚五，固定时间画图；我很少觉得他是什么抗癌勇士之类的人，但他分明又有极为旺盛的生命力；他的作品本来意在进行某种自我鼓励，甚至是疗伤，没想到却为许多人说出了心中的千言万语；几米的图，通常带着童趣，画上有兔子、有小女孩、有各式各样的小动物，感觉起来似乎他所营造的世界很光明美好，但事实上，在这些具体且向来被归类为“可爱”的元素里，其实几米所要表达的东西并不是那么甜美，寂寞与逃走，是他作品中重复出现的基调，这样的主题是沉重的，此所以，把几米的绘本作品归类为“童书”，可能是个误会，但可贵的是，其实读者是明白人，不管几米的书被放在哪一个区块，也不管各地的出版社采取什么样的市场区隔行销策略，创作，就是会被对的读者寻找到。

太多人的心底有连他自己都说不清楚的失落与忧伤，那种种生命的重担在几米的绘本里找到了落脚之处，读者因而可以卸下包袱、继续往人生的下一站走去，而下一站，的确可能是幸福。

（来自《新水活》）