在左营眷村的食肆巷弄

【眷村之物】

1

假如，有一家餐厅，转化了眷村图像与符号，坚持最初的人情基础。

假如，杠子头端上巴黎糕饼店，大卤面呈上东京食堂，把所有感动的故事写成简介文章。

乌龙茶用第十四届PGG603锦江军舰纪念马克杯装着，手工馒头以烫印着军徽的l4寸圆盘盛着，搭配建业新村产的无农药蜜桃……。

会不会成为新的时髦？

MDV是Military Dependents Village的缩写，如果可以成为一种富含传统思维的前卫符号。即使眷村被拆迁殆尽，还能留有一丝气息供后人欣赏回味。眷村是整个中国的慢炖精熬汤头，只要加一点，就很有味道。

铁锈、颓墙、细石子、斑驳木头成为整个空间的主要建构材料。一进门，就看见爱国标语，以及各眷村拆除遗留的门牌拼接而成的意象墙面。

老木柜里放着贴着喜字的梳妆镜、时钟、吹风机。

经营这样一家充满新时代回忆感的MDV Bistro眷村菜馆，倒不如说是一家博物馆。费心收集各式家具是要付出很多很多的精神和心力，是要整合很多很多的世界趋势和在地实验的，而努力所做的一切，求的，只是想被更多人了解，足以被国际认同。

也许会有人不能理解，觉得眷村拆了就算了，有什么好大费周章。觉得为何坚持菜色的经典与创新，单价为何比原来贵，眷村菜不是很亲民的大众口味？

请，暂停一下必然的疑问。

当一角古币用一万元都可能买不到，当一个碗无法使用被收藏在玻璃柜，当不锈钢脸盆被标示上“请勿触摸”的告示牌，当破损的中华民国国旗贴纸被悉心裱框标示非卖品……。假如透过时间才能意识未来眷村文化的价值，回到现在，能否更珍惜现已脆弱易碎；这台湾独有的文化财产？

MDV里，还有一面由各种老木柜组合而成的书墙，其中包含了各式各样的珍藏中文文献。很抱歉，无法提供借阅，因为书籍已经年代久远，即使带着手套翻阅，还是有纸张破损的危险可能。

堆放整齐的皮箱，装载着我们无从得知的返乡情绪，即使里面空了，记忆还是缓慢地流淌出来，令人不忍久视。

另一面墙，是眷村妈妈们当时社交的美丽衣橱。爱不释手，令人眼睛一亮回首过往的珍贵布料，提示了生命中曾经拥有的高雅气质。旁边有几台电视机、电话机、留声机、收音机，仿佛细细聆赏，就能够听见当时的片段声响。笑声、老歌、广播、广告、洗菜炒菜、顽皮嘻笑声……

所有的功禄，在MDV Bistro这里都只剩下复制成为纪念品的价值，没有人记得当时的丰功伟业细节。

各式官阶勋章、万用刀、打火机都可以成为潮流男女的配件单品，配色与材质成为消费者选购评占的基本价值，阶级不再具有意义。

MDV拥有式样最为丰富的军用品概念店，不只是国人风靡，全亚洲城市感官敏锐者，以及欧美趋势意见领袖也趋之若骛。

伦敦、纽约，巴黎、米兰、东京各城市投资买家，纷纷邀约MDV至当地设点，并积极开发复刻版限量商品……

接记：

我问过几位眷村朋友：最值得留下来的文化是什么？

常得到的答案是，不拆留着要干啥？也没啥好留的。

有一个晚上，做了一个MDV的梦境。一时无法分辨真假。

后来，到了高雄市眷村文化馆，赫然发现正是自己梦过的场景。

也许有一天，我们会约个时闻，在里面喝杯茶吃面点。

2

轻踱巷弄跟随猫足

正在消逝中的眷村风景正在被看见的美丽荒芜

猫步是时装伸展台上

最引人注目的焦点。

此刻，我的感动却随着

眼前的猫历经活过的生命。

眷村里的猫带领着我

进入眷村的过去、现在与未来。

脚步欲慢越轻越好，

请勿过度打扰。

走在一个文化混血的时代，一路上会发现货柜屋、槟榔摊、波音七四七、泰国菜、米兰精品、埃及KTV。

后现代建筑理论家范裘利（Robert Venturi）曾宣称“大街永远是对的”，并且定义建筑是“附有装饰的庇护所”，认为建筑除了实用功能之外，还需有沟通讯息、传达意义的“皮层”。

走在眷村巷弄中，经过繁华似锦的前院，以及颓败的巷内，都能不时看见猫的痕迹。猫的脚步，就像是眷村建筑需要好好呵护，因为逐渐消失的生活与情调，一下小心，就会破碎，消失在记忆中。

有些事物，一开始不知道怎么去定义价值。

“眷村”此一名词是二十世纪中期二次世界大战动荡后，国民政府迁台的历史环境变迁下，自台湾本地发生的特有文化现象。不是村庄，不是都市，也不是宗族，是历史造成的情感团块。

“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功。”这句话已经成为历史上最美丽的谎言之一。当初兴建眷村，以简朴、克难以及临时住所的概念出发，军眷的心态，也是抱着很快就会打回大陆的想法，因此没有人在意拥挤狭小的居住品质。

眷村建筑的特色在于格局随着家中成员增加与减少，产生两户打通，往后延伸的迷宫空间。若是走在左营巷弄中，若是遇见正在门口晒腊肠的老婆婆，不妨礼貌问声好，也许会因此约你到家里坐一下喝杯茶，得以发现这独特的风景。世界各大城市中，都有这样令人驻足不想离去的颓厌区块。伦敦的利物浦街，东京的吉祥寺，巴黎的玛黑区，都成为艺术与人文活动的集散中心。

这些地方，也都能发现猫的踪迹。猫带着神秘，不与人亲近的动物性格，让这些带着岁月痕迹的场域更添奇美欧动。因为我们都是城市人，习惯那些高楼大厦，浸身于疏离的平直水泥中。

眷村，是整个中国文化的缩影，融合不同省籍、语言、宗教、饮食风格与意识形态。省籍多元，彼此包容相处，传承各自的家世背景，形成当代不断重新演绎的重要资产。

猫轻巧跳过好几个年代。

跳过日军遗留的宿舍与空屋，门前花叶茂盛，忘记了战争的等待与出发。

跳过泥巴稻草竹片墙，没有卫生设备，厨房和浴室都是两家共用的，细竹编织而成的前后院。

跳过1960年代，单身的军官结婚益多，原有眷村住户已达饱和。

跳过集中相连的公寓，加盖延伸的居住面积，静静聆听豫剧的起伏情节。

跳过眷村拆除并在原地兴建高楼式的国宅。

跳过拆与不拆的讨论，跳过保留与重建的评估，跳过流转与变迁。

跳过，梦的基础。

跳至，现实的幸福。

3

海军眷村的许多风景其实是日本时代的留影，来自大陆各省的眷村居民，某种程度上就像是联合国般，各自因为不同的地理环境，而拥有不同的文化甚至语言甚至个性，突然间没选择余地，被集体丢入一个密封式的罐子里，罐子里必然有族群整合的运动以及演变发展。

这群来自四面八方的军官眷属们，因为时代事件、政治背景的关系，被硬是挤压成了同一个族群。

对于眷村以外的人来说，他们不是湖南、湖北、北京、上海、福建、山东或是广东、广西人，他们被简略掉了本来的各自特色和背景，从那个时候开始，就被归类成“眷村人”。眷村的人情味为什么特别厚重，是因为一种战时的同生共死情谊，也是因为搬迁来台之后，被眷村外的人都当成外人，自然而然彼此之间也就成了“自己人”了。

所以，胡巨川老师认为高雄左营眷村最适合保存的部分，应该是建业。

因为建业新村幅员广大，从将军家庭，一直到小百姓都包含其中，也最能真实地表现当时眷村精神和景貌的一部分。

胡老师还说，如果有可能，更希望左营的炼油厂宿舍可以被列为保留的范围之一，原因其实很实在，因为炼油厂宿舍是公家的单位，屋况大多保养完善，加上园区内曾多次增建和修补，就因为这些屋社是在不同的时空背景下被修建，所以逛着整个园区的宿舍，也能看到整个历史的时代脉络。

（选自台湾桌子生活实业有限公司《眷村花之味》）