看不见的城市

1

天岫死在中秋夜。我们赶到的时候，他还躺在地上，身体弯曲，五指张开，血流过瞪大的两只眼，他看见的月亮是红的。贵州人早没影了，现场都是天岫的工友，一个抱着脑袋蹲在马路牙子上，剩下的两个和我们一起站在尸体旁，摩拳擦掌咒骂下狠手的贵州人。除非你们长翅膀飞了，狗日的等着，见一个杀一个，见两个灭一双。谁也没伸手碰一下天岫，一个有经验的工友提醒，保持现场，留待公安取证。但我们都知道他死了。一砖头拍脑门上，倒下以后，肚子又被穿大头皮鞋的贵州人踹了几脚。天岫像只大虾，抱着肚子，膝盖和脑袋硬往一块儿凑，然后绷住的弦突然断了，他的头歪到一边，仰面朝天，月亮变成红色的瞬间，身体不动了。来找我的老六摸过他的脑门，像烤山芋一样软。

老六跑进院子时，我们正在屋顶上吃月饼。洪三万和陈兴多发了善心，中秋节放我们一天假，晚上不必去市区打广告，每人再发30块钱，算过节费。我们把钱凑一块儿，买了月饼、鸭脖子、猪头肉、驴肉火烧和啤酒，在屋顶上一边看月亮一边吃。十五的月亮就是好，明晃晃地把天底下照得像大白天。老六从巷子里呼哧呼哧地钻出来，进门就喊：

“天岫死了，你们还吃！”

我站在屋顶上听他说，腿开始发软，啤酒瓶也拎不动了。老六说，千真万确。他摊开手掌，做了一个劈头盖脸的动作。宝来、行健和米箩费了好大的劲儿才把我从屋顶上弄下来。站到地上，我才觉得腿脚硬实了。我们一起往东跑。北京正从那个方向往这边蔓延。

已经报了警，戴大盖帽的在路上。通知老板的工友还没回来。闻讯到来的工人说，老板和几个工头下饭店过节了，不知在哪家馆子，正一家家找。

“都是那破电话！”老六指着立在路边的公用电话机，不锈钢听筒绝望地吊着，快垂到了地上。“天岫在等她老婆电话，那贵州杂种一分钟都等不了，上来就抢。”

第一遍打过去，老婆说，儿子前天会叫爸爸了，一兴奋，见谁都叫爸爸。天岫激动坏了。儿子一岁半，妈妈、爷爷、奶奶都会叫，就是不叫爸爸。大家都说贵人语迟，那是安慰别人的，事情没出在自己身上。天岫想听儿子叫一声，老婆让他等一下，两分钟后回过来，她到公婆那边抱孩子。已经过去了一分钟，天岫几乎看见了老婆正抱着儿子往电话前跑，等在后面打电话的贵州人烦了，越过天岫肩膀抓住了电话。

天岫说：“就一分钟。”

“一分钟能把人等死你知不知道？”

天岫再次竖起右手的食指，“一分钟。我儿子会叫爸爸了！”

“关我屁事，”贵州人一把推开他，“又不是给老子叫爸爸！”

老六说，很可能天岫并不是要去抢听筒，只是下意识地去找个依靠。他被贵州人推得失去平衡，找不到东西靠一靠肯定要摔得四脚朝天。他抓到了电话。贵州人认为他在挑衅，两人扭到一起，但很快就被别人拉开。双方都有三五个人，过节了，喝完酒，吃了月饼，三五成群到大街上走走，看圆满的月亮。他们也是建筑工，在隔天岫和老六一条马路的工地上盖楼。那样的口音隔三岔五能碰见，他们算是陌生的熟人。如果拉开后各自散去，事情也就到此为止，偏那贵州人是话唠，在众人推搡下嘟嘟囔囔地说：

“想听叫爸爸就别出来卖苦力。还爸爸，屁！你也配！”

“我儿子，我怎么不配？”天岫奇怪了。

“你就不配！”

“我怎么不配？”

“你就不配！”

两个大男人把车轱辘话说了一遍又一遍，火气跟着都往上蹿。差不多同时，两人从同伴的拉扯下挣脱出来，斗鸡似的又缠在一起。双方工友因为劝架也发生摩擦，场面眼看失控变成群殴。贵州人从行人道上抠出一块地砖，迎着天岫的脑门拍过去。天岫倒下时特别像电影里的慢镜头，他的血在月光下黑得发亮，大家都傻了。等他们反应过来，贵州人的大头皮鞋已经踹过了。另外五个贵州人拖着他就跑。

剩下老六他们围着天岫站成一圈，叫他的名字。血已经流满了天岫的眼。我老乡天岫，终年37岁。

2

在北京西郊，和天岫关系最近的人就是我。我们两家前后院。在他来北京之前，我还念书的时候，一有数学题不会做就去敲他家的后窗户。天岫理科好，照我小姑的说法，不是一般的好。他和我小姑同学，那一届最有前途的就是天岫，但他就是没考上大学，连着复读四年依然没有考上。他们那一届同学，和他一起复读到四次的，最差的也念了我们市的电视大学。这事不诡异。等他彻底放弃高考，戴一副深度近视眼镜回到花街后，我们才知道，他的心太大，非要到大城市，念中国最好的大学。那只能说死得其所。没有人因此责难他，就凭那副厚如瓶底的眼镜，他在花街上也是英雄，各家教育孩子都以天岫为榜样：看看人家天岫！

戴眼镜的都是知识分子，镜片厚的是大知识分子。花街上，除了老花镜和装模作样挡太阳的蛤蟆镜，近视镜就天岫一副。小时候我数过天岫的镜片上有多少个圈，每一次数目都不同，换个角度圈就变了。天岫理科的确好，我把在课堂上没听懂的题目从窗户里递过去，三下五除二，他就把算式从音乐声中递出来，比老师的方法简单易懂多了。他在家听歌。

有几年，他买了一台二手录音机，整天往里放花花绿绿的磁带。我爸妈不喜欢那些歌，唱的啥呀，嗷啊乱叫，披头散发的。那些歌我也听不出好来，但我喜欢那股热闹劲儿，一个人唱歌弄得像几百号人一起喊，是门艺术。所以问完了题目，我就从家里溜出来，磨磨叽叽转到天岫家，坐在他门口的太阳地里听一个人唱很多人的歌。他家的院子很大，特别适合冬天的上午坐在墙根下晒太阳。天岫基本上是个喜欢在冬天晒太阳的人。他趿拉一双黑条绒千层底手工棉鞋，鞋带早不知道丢哪儿去了，露出穿尼龙袜子的脚面；棉袄随便扣几个纽子，有时干脆一个不扣，随手把一边的对襟裹到另一边对襟上，双手插进袖笼里。一看见他这样，我就很想给他递一根草绳。天岫很少梳头，一整个冬天都有两撮头发支棱着，不是前额上的就是后脑勺上的。他把一本印满高楼大厦的书翻上几页，放到门前的石阶上，然后摘下眼镜放到书上，两只手蒙住脸，对着太阳揉两只眼。能揉半个小时不吭声，我总觉得他在手后面哭。他没哭，歌一直在唱，嗷嗷啊啊，他把手拿下来，刚睡醒似的，一脸新鲜的表情，他会对我说：

“哦，你还没走啊。”

天岫大我19岁，在他看来我肯定就是小屁孩，不搭理我也正常。搭理也没用，大人过日子我们经常看不懂。那些年他的生活很逍遥，但我后来觉得，其实是充满悲壮的孤独感。每天都能睡懒觉，起床后，如果不是拿着本书坐在太阳底下，就是斜着身子走在各种路上。花街、东大街、西大街、南大街，都是一个人走，影子更瘦更长。他长了一张书生的脸，所以斜着身子走看起来也很体面。他在各条街上的台球桌前打球，很少说话，不用球杆比画方向，只是右眼稍微眯一点儿，一杆子出去，球折射、反弹，拐多少个弯最后都得进洞。他几何学得好，知道怎样在桌面上画出最科学的路线，所以打台球能赢不少钱。拿到钱，他就骑上他爸在山东临沂买的旧金鹿牌自行车，以花街为中心，往四面八方骑。有时候一出去两三天，骑到几百里地外的一个城市再骑回来。

在念高中之前，我从没离开花街超过50里地，所以没法知道他究竟去了哪里，在那些地方都看见了什么。反正是城市，这一点不会有错。天岫他妈经常跟我妈隔着窗户说话，说，又去哪儿哪儿了，整天游尸。她对天岫的现状显然不满意。我妈就劝她，带着对知识和知识分子最朴素的崇拜，说：

“让他去。他有他的想法。”

“他有什么想法？”天岫他妈说，“吃饱了倒头就睡。没见他笑，我也没见他哭啊。再说，这都多久了，又不是他一个。”

倒也是，距最后一次高考已经好几年了，就算憋屈，那劲儿也早过了。何况，五次落榜的人全天下也不独他一人，西大街的繁仓也五次，现在老老实实在家干活儿，种出来的胡萝卜每年都能卖出好价钱。

天岫他妈叹口气，说：“都是惯的。”

我妈说：“可是——”

这个漫长的破折号基本上也是整条花街的态度：戴了眼镜就算游手好闲，肯定也有游手好闲的理由。

有一天半夜，我爸从外面气喘吁吁地回来，进门就抚着胸口说：“乖乖，差点没跑掉。”他在米店的孟弯弯家看人赌钱，派出所偷偷摸摸过来抓赌，他眼疾脚快跳了窗户。“就我和天岫跑掉了，一屋子人都被堵上了。”那时候我才知道，天岫赌上了。“那是高手，”我爸说，“天岫算牌，脑子像计算器一样好使。”我爸转着圈看各人手里的麻将，都理不出来个头绪。天岫就盯着自己的牌，一算一个准。天岫能日以继夜地赌，不吃不喝，一泡尿憋十几个钟头。他赢多输少，赢了要走，大家也很少拦着，输给天岫他们都认：人家四只眼，咱们只有俩。猛赌一阵，赢了一把钱，过两天他妈就会隔着窗户跟我妈说：

“又走了。”

“这次去哪儿？”

“谁知道。背个大包，说要十天半个月。”

我到北京以后，天岫来看我，我又问起那几年他跑了哪些地方。他笑笑说：

“跟着腿走，瞎跑呗。”

“都看了些啥？”

“早忘了。老皇历了。”

那个时候天岫过着一种与花街男人相反的生活：别人是跟着船出门，挣了钱回家花；他是攒足钱就背个包出门，花完了再回来继续赌。

29岁那一年，天岫突然让我们不习惯了，不再出远门，整天背着手在八条路的庄稼地里转来转去；此外还一个巨大变化，他把眼镜摘了。摘了眼镜的天岫让我们觉得陌生，多年近视让他的眼球深陷进眼窝，看上去像他身上还住着另外一个人。他必须眯着眼才能看清别人。一个秋天的傍晚，天岫他妈端着饭碗在窗户后面叫我妈。

“天岫要当生产队长了，”她说，“农民就农民，祖祖辈辈都这么过来的。他心定了，我跟他爸也踏实了。他婶儿，有合适的对象给咱家天岫说一个呗。”

3

好长时间我都转不过来这个弯：落榜生、游手好闲、赌钱鬼、游魂，然后是拿掉了眼镜的生产队长，现在成了在北京西郊盖楼的建筑工，他是如何做到的呢？我到了北京，天岫带着工友老六来看我，我们一起坐在屋顶上聊天。远处的北京城正以高楼大厦的方式向这边推进。“城市是台巨大的推土机，”山东人老六重复着天岫的话，“也是瘟疫，战无不胜。”我不关心这个。我问天岫，你怎么就成了个盖楼的？

“生产队长我能当，为什么就不能盖楼？”

“是啊，你怎么就当了生产队长了呢？”

“路上人多，”天岫说，“太挤。跑累了。”

“那还不是又跑出来了？”

“这还不简单，”老六用他舌根发沉的普通话插上一嘴，“歇过来了呗。是吧天岫？哈哈。”

“那几年往城里跑的人真多，遇到一个是，遇到两个还是。”天岫捻着一根“中南海”转着圈看，“都去找钱。那天我在武汉的江边，突然觉得很累，就地坐下来。江水涌上来脖子都打湿了，我懒得动一下，由它湿。天黑了凉风一吹，我开始哆嗦，不想动，就叫了辆三轮车拉我去旅馆。车夫是宜昌人，家里的地给别人种，自己出来蹬三轮，钱比种地多，就是觉得人浮着，夜里总梦见自己在半空中一圈圈踩脚踏板，怎么踩车都跑不快。他只顾说话，路拐了急弯他才看清楚是个陡坡，猛一刹车，车停了，他从车把前一头栽出去，上嘴唇豁了，磕掉了半个门牙。我让他去医院，他说没事，从车篮里捡来的报纸上撕下一团，裹到嘴唇上，要先送我到旅馆再说。”

“送到没？”老六问。他们在一起干活儿两年了，从没听天岫说起这事。

“当然不能让他送。我把身上的钱都给他，全被江水湿透了。走回到旅馆，就感冒了。回家的火车上一路高烧。突然就不想再跑了，我就想，在花街上过一辈子会死人么？我爷爷是个农民，我爸是个农民，我为什么就不能是农民？正好需要个生产队长，我说我看过几本种庄稼的书，想试试。就当了，其实队长就是个召集人，遇事喊一嗓子就行。”

那时往城里跑的人多，现在更多，在以后的若干年里可能会越来越多。天岫还是又来了。

两年前天岫跟着山东的一支建筑队到北京，我已经念了高中，住校。放假回家，遇到不会做的数学题，习惯性地又去敲天岫家的后窗户。他老婆打开窗户告诉我，天岫去北京盖楼了。她把“北京”和“盖楼”两个词咬得很重，好像天岫是在另建一座天安门。

“队长不当了？”

“土坷垃里能长出大钱来？”他老婆说，“你看，都到城里去了。”

其实他老婆不赞同他来北京，尤其有了孩子以后。她比他小10岁，身边有个爹一样的大男人疼着多好。但是天岫还是想出来，呆不住了。好吧，他老婆看着男人一天到晚板着张不高兴的棺材脸，家里的确也需要钱，就咬牙跺脚让他走了。周围的男人们都出去了，自己男人去的还是北京，挺好。

“不单是挣钱的事。”天岫把那根“中南海”点上，“土里长不出黄金，地种得大家越来越穷。我也腻了。也不知道是不是腻。搞建筑也很好啊，浇完钢筋水泥混凝土，把砖一块块往上垒，看它一点点长高。城市？我在脚手架间忙活时，从来不想什么城市，我就是在盖楼。就像你做数学题，你不是在考试——呵呵，忘了，你现在给洪三万打小广告了。反正就是那么回事。垒砖时我如果想到是在建这座城市，我就觉得自己在开着一台大推土机，正把跟高楼大厦不一样的东西全抹平了，像用橡皮擦一张写满字的纸。跟你做数学题一样，你要老想着这是试卷，心就乱了。”

说实话，这段话在我听来有点绕，没怎么听懂。我就是个打小广告的，我姑父洪三万办假证，他让我把他的联系方式用各种可能的方式散播出去，想办各类假证件的人看见了，就会去找他。二一添作五，他们做生意。我已经不考试了。

窗户后面的天岫老婆说：“不挣钱，生了孩子拿什么养？”

“呵呵，女人就不喜欢说实话。”天岫说，“谁会整天想着钱啊。来时见着我儿子没？”

“我天天逗他玩。”我说，“你咋给他取个名字叫玉楼？像唱戏的。”

“他爹盖楼嘛。”天岫说。

4

出事后第三天，天岫家人来到北京。

我和老六他们带天岫老婆、儿子和爸妈去看那个公用电话。电话和过去一样。地上缺了一块砖。天岫躺倒的地方还能看见警察用白灰画出的一个弯曲的人的形状，流到水泥路上的血变成黑色。天岫老婆哭出了声。宝来和老六搀着天岫爸妈，我把玉楼接过来抱着，小家伙不知道怎么回事，京城的郊区对他来说已经是个西洋景了。他端详着我的脸，一本正经地说：

“爸爸！”

“玉楼，”我小声说，“叫哥。哥哥。”

小家伙看着妈妈哭了，疑惑地看着我，大声地重复了一遍：“爸爸！”

玉楼提醒了妈妈和爷爷奶奶，他的爸爸以后再也不会有了。三个人一起放声哭，身子慢慢往下沉，跪倒在人形的白灰线边。他们把它当成丈夫和儿子，指甲抠着水泥路面，想把天岫从地上拉起来。死一个人很容易；死也可以很抽象。这是他们看的最后一眼天岫。之前他们看了火化前的天岫，切开的身体被重新缝合，所有伤口都隐蔽好了。天岫双眼紧闭，眼窝里的血早被清理干净，他好像正在深度睡眠，整个人仿佛不曾受到过任何伤害。尸检的结果是：头部的伤足以致命，肚子里的伤也足以致命，肝和胆都被大头皮鞋踢破了。

抓那贵州人没费什么事，公安局追到火车站时，他正在候车大厅的厕所里抽烟。见到警察，他说，还有两口让我抽完。抽烟的动作夸张狂躁，最后几口吸得太深，呛得自己直咳嗽。他不太相信天岫真的死了，确认后，他对警察说：“这么不禁死啊。”接着又说，“死就死了吧，我抵命。”一点儿都没打算抵赖。

他被五个老乡工友拖走以后，还有点儿烦，不就打个架拍一砖头嘛。工友们都劝他赶紧跑路，工地上的头头也让他跑。他说跑什么跑，又没死人。工地上打架的事很多，打群架的也很多，都习惯了。很快，工头派出去刺探消息的工友回来说，好像死了，躺地上这么久都没动，听说报警了。他不当回事都不行，工头命令他必须走，马上，铺盖卷都别收拾。别给公司添麻烦。工头从自己的钱包临时给他数了两个月的工资。他打车去的火车站，也是他这辈子头一次如此奢侈地坐出租车。从工地到车站很远，他没打过这么远的出租车。照工友们的建议，他可以去任何地方，就是别回贵州老家，他答应了，但买票时他改了主意。警察问他为什么决定回贵州，他说：

“我总得回去看一眼爹妈和我儿子。万一那人真死了，我在外逃来逃去，谁知道啥子时候能看上他们一眼。”

警察问：“你就没想过会被抓住？”

“抓就抓。杀人偿命，有什么办法？”

我从老六那里陆陆续续得到消息，那个贵州人就这么浑不吝。说他不怕死那是假的，他也抖，被铐着的两只手总哆嗦，但就是嘴硬，张嘴就有火药味，跟所有人都有仇。他认罪，但拒不悔过。“我不痛快，我生气，我就打了。”他说，“他也打我，只不过最后死的是他，不是我。”

警察问：“就为那一分钟？”

“一分钟还不够么？我都说过多少遍了，一分钟也能把人等死。”

“你认为他不配当爸爸的理由是什么？”

“就不配！”

“怎么不配了？”

“你要我重复多少遍？”

“警告你态度端正一点儿！让你说你就说！”

“那我再重复最后一遍：要当爸爸就别出来挣这份血汗钱！”

贵州人的古怪逻辑把所有人都搞糊涂了，警察只好一遍遍审。结果相同，表述的方式都没差别。他就是这么诡异地想问题的。

打架斗殴的案子太多了，受伤出人命的案子也不少，只要方法得当，当事双方或亲属私下沟通也不是不可能。不愿对簿公堂的可以庭外和解，就是私了。私了通常就是谈钱。天岫爸妈和天岫老婆根本不答应，听法律的，他们相信恶有恶报，他们不打算拿天岫的命换钱。让人想不通的是，那贵州人也不愿私了，他没钱，就算他腰缠万贯，就算他最终得吃枪子，也绝不私了。老六说，狗日的疯了。

接下来的一系列事情相当琐碎，想急也急不起来，建筑公司内部的处理也进展缓慢。我和宝来只好在附近帮天岫一家租了两间价钱合适的民房。一家人大眼瞪小眼，难过得要撞墙。但公婆在儿媳妇面前、儿媳妇在公婆面前，还都得稳住情绪，以免带动对方更大的悲伤。他们三个一有空就会去天岫被打死的公用电话旁，在马路牙子上一坐就是大半个小时。白灰线条已经没了，他们还是盯着那块地方看；相互都知道对方去了，都不说破，怕说出来就得抱头痛哭。没心没肺的是玉楼，没事的时候我就把他带到我的住处玩，小家伙出了门就只知道高兴，见什么都咯咯笑，见到身高超过一米五的男人就喊爸爸。他一叫爸爸我就难受，眼泪哗哗往下掉。

先扛不住的是天岫老婆，因为悲痛过度，吃不下饭睡不好觉，老做噩梦，醒来就一身虚汗，走路两腿都发飘。我带她去诊所看医生，那老太太兼治中医，摸了一下脉，说赶紧回家，再呆下去你的命也得搭进去。没了只能没了，闺女，节哀顺变吧。天岫老婆又哭了，抓着医生的手说：

“都怪我，当初我要不让他来就好了。”

老太太拍拍她的手，“想走的留不住，想留的走不了。顺其自然。”

5

回老家的前一天，天岫老婆背着公婆，要求见一见那个贵州人。公安局的人备感疑惑，也很为难，这个时候的嫌疑犯谁也不能见。天岫老婆不懂这个，只眼泪汪汪地说：

“一个25岁的寡妇，想看看到底是谁打死了她的丈夫，不行么？”

戴大盖帽的也被这话镇住了：“一定要见？”

“看不到他，我这辈子都不会心安。”

好吧。25岁的寡妇，听着都心凉。他们决定违规帮一回。

我陪她到了拘留所，一路帮她抱孩子。我因肩负照顾这娘儿俩的重任，也被允许进那间屋；进门前她接过玉楼，坚持要自己抱。屋里凉飕飕的，可能是心理作用，我的确觉得满屋子肃杀之气。贵州人已经坐在铁栅栏后面，胡子没刮，脸上的皮肉都挂下来了，两眼布满疲惫的血丝，眼神里的不屑大过绝望，冷冷地看着我们。在这种环境和氛围里，谁坐到铁栅栏后面大概看上去都不像善茬，但他的确没有想象中的凶手那般凶神恶煞。让我难以忍受的是他的挑衅般的轻蔑。

我们坐在他对面，看守人员担心天岫老婆情绪激动，站在她背后，两只手抬高到她肩膀的高度，随时准备按到她的双肩上。她不说话，我也没有理由说话。玉楼看看妈妈看看我，也本能地不吭声了。贵州人也一声不吭。空气充满了韧性，被越拉越紧。因为神经衰弱，我听见了空气被扯动抻紧的声音，也听见了一只看不见的秒表在疾速运转。我觉得过去了很长时间，在我们仅有的三分钟快结束的时候，天岫老婆突然说话了。她说：

“你打死了我丈夫。”

贵州人看看她，低下头又抬起来，沙哑着嗓子说：“我偿命。”

玉楼把脸转过来看看我，又转向铁栅栏对面的贵州人，尖叫一声：“爸爸！”

贵州人差点就站起来了。他把脑袋往前探，撞到铁栅栏上。

玉楼又尖叫一声：“爸爸！”

贵州人的嘴唇慢慢开始无节奏地哆嗦起来。“儿子，”他说梦话似的，眼神突然迷离了，哆嗦殃及整个身体。他忽地站起来，“我要我儿子！”

时间到。看守人员赶紧让我们离开，贵州人也被铁栅栏那边的看守带走了。他往外走的时候一直说儿子。

当天晚上，两个中年男人来找天岫一家，一个贵州口音，另一个普通话说得好点儿的是律师，转达了贵州人的忏悔和请求。他对不起天岫一家，对不起天岫老婆和孩子；如果可能，他会尽全力筹到理想中的款额，就算能少坐一天牢，能多活一天，他也会在那一天里对天岫一家感激不尽，给菩萨烧香悔过，告慰天岫的在天之灵。他希望接下来的起诉和审判能有余地。贵州人的转变很突然，但天岫一家依旧断然否决，对两个说客说：

“滚！”

第二天下午他们又来了，一块儿来的还有天岫建筑公司的领导。他们想和天岫父母单独谈，天岫老婆去了隔壁房间收拾行李。天岫的领导建议考虑一下赔款方案。人死不能复生，但活人还得继续活下去，就算你们老两口可以凑合着过完一辈子，儿媳妇和孙子怎么办？他们的生活才刚刚开始，谁也无法最终代替他们解决可能面临的所有困难。孤儿寡母的，我们有责任，也必须冷静地、现实地为他们考虑。请两位老人家三思。天岫爸妈很清楚公司的领导在借别人的大腿搓绳子，借此减轻公司的负担。但他们不能不承认，人家在理。把贵州人枪毙十万次又如何，天岫已经被烧成了灰。他们老了，无能为力。那个下午，天岫爸爸有生以来头一回发现，他的确没有能力向孙子保证什么。老两口老泪纵横，天岫爸爸还是跟他们说：

“天岫是儿子，更是丈夫和父亲。我们没资格作这个主。”

说客们很失望。天岫老婆站在门外问：“我想知道，他怎么突然又想起这一出？”

高个子的贵州人说：“妹子你这话问着了。我是他堂哥。我堂弟昨天见到你家的娃娃，想法全变了。他真心实意地觉得对不住你们，他让这么小的娃娃没了爹。他也是个爹，儿子没了，被老婆带到了别人家。”

“他也配当爹？”天岫老婆说，眼泪又下来了。“他是个当爹的还不能耐心一分钟让我们家天岫听玉楼叫一声爸爸？”

“妹子你进来坐。”那个老实巴交的贵州汉子站起来，让出凳子，“妹子你又说着了，我都没来得及跟你们解释。我堂弟他其实是个好人。”

高个子贵州人的意思是，他堂弟人不错，就是不出趟子，不爱离家。村里像样的男人都往大城市跑，大城市有钱嘛，就他赖家里不走。窝在家里哪来的钱？他老婆就很生气，和他闹。他们没领结婚证，没领证也算老婆，有了个娃娃嘛。他老婆带着娃娃在镇上做点小生意，说只要他不出去，她就不回家。时间久了，镇上有个男人看上她，那男的手里有钱。她把电话打到邻居家，对他堂弟说：给你一分钟，是出去还是继续呆在家里。他堂弟没吭声，一分钟后，电话挂了。他想说也说不了了。过两天出来消息，老婆跟别人拿了结婚证。

天岫公司的领导也被这故事吸引了，伸着脑袋问：“那孩子呢？”

“当然是被他婆娘带走了。”高个子贵州说，“我堂弟没奶，也没钱，拿什么养？”

打死天岫的贵州人在他女朋友跟别人结婚的那天，去县城买了来北京的车票。他经常做噩梦，一分钟在他梦里有了形状，是一块不断变幻的巨大陨石，从天外飞入他的院子，轰的一声，砸烂了他的房子，儿子像石子一样不知道被溅到哪里去了。他在北京西郊的工地上夜半醒来，披着衣服到工棚外独自抽烟，对每一个出来撒尿的工友都说一样的话：

“我真的不配当爹。”

6

结果是：贵州人赔偿天岫家18万元，被判有期徒刑20年。他对天岫爸妈千恩万谢，他希望天岫的儿子能好好成长。

还有个素描本要说一下。

我和天岫爸妈去工地整理了天岫的遗物。除了必要的衣物和生活用品，就剩下一堆书和杂志，装在一个纸箱子里。书太重，老人带回花街不方便，睹物思人更伤心，决定先存放到我这里。尘埃落定，把他们送上火车，我回到住处慢慢翻看那些书，在两本杂志之间发现一个旧作业本，很多年前学生用的那种。每张纸上都画了图，有楼房、街道、行人、汽车、大学的校门、公园里的树，等等，建筑居多。从对那些建筑的简单勾勒中，很容易判断出天岫在平面几何与立体几何上的功力，有的建筑旁边还标上了相关数据。每一张纸的眉头都注明了时间和地点。我按时间顺序列了一张表，一目了然：过去的那些年里，天岫分别于某月某日去了某个城市，又于某月某日去了另一个城市。

作者简介：

徐则臣，男，1978年生于江苏东海，北京大学中文系毕业，文学硕士，居北京，做编辑。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》，小说集《跑步穿过中关村》《天上人间》《古斯特城堡》，随笔集《把大师挂在嘴上》《到世界去》，作品集《通往乌托邦的旅程》等。曾获春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖等。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获第四届好莱坞AOF国际电影节最佳外语片奖。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学国际写作计划（IWP）。部分作品被译成德、韩、英、法、意、荷、日、蒙等语。

责任编辑 师力斌