绵延的山脉

转眼间，我到贵阳已十年有余。杜牧诗云，十年一觉扬州梦。十年一梦，百年又未尝不是一梦。我之所以来到贵阳，缘于一个人，而这个人却在不久前离开了，离开了他曾经生活的这座名叫贵阳的城市，这个称作人间的世界。

这个人就是我始终称之为老师的王鸿儒先生。

一次偶然，我看到一份关于家乡福泉的知识竞赛题，题目有关家乡的历史、文化、社会、经济方方面面。譬如一道题问的是福泉最高的楼是什么楼，有多少层？紧接着一道，福泉籍历史小说作家王鸿儒的主要作品是什么？等等。对于自幼执迷于文学的我来说，不觉眼前一亮，家乡还出了一个作家？当时觉得作家是一个遥远的概念，只存在于书本上，怎么会与我家乡小城联系上呢？那时我正在重庆读文学专业的研究生，手机、网络远未流行，传统的书信还是一种主要的联络交流方式。当时除了读书做作业，总有大把的时间是闲置的，因此，写信成了学生生活的一个重要方面。就在那时，我给王鸿儒先生写了一封信，写这封信正如我给众多文学杂志编辑的投稿信一样，一方面是满腔热忱，一方面也知道可能泥牛入海，有去无回。可想不到的是，先生竟给我回信了，信写得谦逊、热忱，且多鼓励。从此，我开始了与先生的交往。

放暑假后，我便按着先生写给我的地址前去拜访。其时，我脚蹬一双崭新的皮鞋，脸上带着崭新的伤痕——一次意外，在校园里和我一起行走的女生被一群酒鬼调戏，我为了尊严，一人独斗群氓，遍体鳞伤——诚如我母亲所言，好打的牯牛没有一张好皮。后来校方给予了我一笔“见义勇为”奖金，我便用这钱买了平生最昂贵的一双皮鞋。乘了一夜的火车，到了贵阳，正是清晨，重庆的燠热一下抛诸脑后，好像从炼狱脱身出来。迎面而来的是如水的阳光，天青云白，清新的天气和景物。我搭乘中巴前往花溪，在车上，见着一个美貌娴静的女子，我不由多看了她几X17HM5MTRXtkd6rZfcPQibXLaeT0Llu1ZPb3jyWUGp8=眼。在我的遐想中，她小家碧玉一般，似乎成了山清水秀、云遮雾罩而有几分神秘的花溪的化身。这让我觉得，花溪是美丽的，值得向往。下车前行，越过花溪河上的石拱桥，往左转，进清华中学，在靠山一栋简朴的教师宿舍楼的三楼，我敲开了先生的家门。门打开，迎面而来的是两张盈盈笑脸，先生和他的夫人正站在门边。先生个子不高，相貌端正，言谈举止温文尔雅，平和之中饱含激情。而其夫人，非常地勤劳，贤惠。后来听说，她年轻时非常地美丽。在她身上，秉承着中国传统女性的诸多美德，相夫教子，任劳任怨。先生用电脑前，大多手稿都是她誊写的，而且她带的三个孩子个个都有出息。先生的家坐落在清澈的花溪河畔，依山傍水，一个远离尘嚣的所在，若是盛夏，凉风习习；窗外是峻峭的山脉，山上林木葱郁，偶有白鹭飞越，若是夕光映照，便罩上一层淡淡的黄金。这里自然是一个读书写作的清静之地，虽适于隐逸，但先生于此并不是过闲适的日子，他在这里著书立说，从不消停。

正值假期，我请先生帮我找一份事做。先生欣然应允，他托朋友安排我到了一家文学杂志做编辑。编辑部堆放着凌乱的书籍和稿件，桌椅也很陈旧。尽管如此，我却怡然自得——这就是我投稿要投的地方啊，这就是决定稿件是否刊发，决定一个人是否成为作家的地方啊。下班了，我还是久久不愿离去，尽情体味着近似于红军经过二万五千里长征到达陕北的那种喜悦。

先生安排我住在他的朋友家，他的朋友也是这家杂志的编辑，一位诗人。诗人有万丈豪情，夜晚拿出他的长诗朗诵给我听。开始我出于礼貌，做出一副洗耳恭听的样子，后来撑不住，便有些昏昏欲睡了。诗人知道我喜欢喝酒，见状便取出他收藏多年的老酒，给我斟上一杯，好像是给我的奖励。喝上一杯，我又精神一会，而后随着诗人催眠般的朗诵，我又昏昏欲睡，这时他又让我喝一杯。当他声情并茂地朗诵完，一瓶酒喝去了大半，我已酩酊大醉。我是被酒灌醉了，还是被诗歌陶醉了？有时诗人会打开一口陈旧的木箱，翻找出曾经名不见经传而今已赫赫有名的诗人的书信和照片，向我展示和阅读，其中便有顾城和北岛的。此后他似乎忘了给我看过，又一次翻找出来，于是我又一次装作没见过似的兴致盎然地观看和倾听。但不管怎样，我要感谢这位可爱的诗人，是他不嫌麻烦收留了我，让我在一个陌生的城市有了一个容身之处。

我在编辑部里没什么稿件可看，主编就叫我编读者来信，我说，没有读者来信怎么编啊！主编说，没有你就自己编吧，于是我就编了一堆“读者来信”，“读者”来自四面八方，不同职业，对杂志刊登的作品有着各种各样的评论。这些“读者来信”刊出后，好多人还以为是真的读者来信。杜撰这些来信，近乎于创作，为此我还得了一笔稿费，得意了好一阵。这就是我最早的编辑生涯。

暑假结束后，我又回到了学校，研究生三年级已没什么课了，主要是写毕业论文，呆在校园，犹如困兽，时光更显荒芜，而且得开始找工作了。于是，我给先生打电话，他说刚好贵州另一家有名的文学杂志需要进人，你不妨来一试。这样，我又到了贵阳。先生在甲秀楼等我，见了面，他将一份准备好的礼物交给我，说你见了主编就说是你买的，一点心意。先生想得真周到，还为我准备礼物。后来，我就到了这家杂志实习，并且毕业后分到了这家杂志，一直到现在，而且，从一个编辑变作了主编。

刚到贵阳，几乎是举目无亲，下了班我便呆在宿舍里。没有电视机，看不了电视；白天看了那么多的文字，晚上便不想看书，而且读了几年的研究生，对于书籍有些厌倦，只想融入鲜活的现实，而现实的大门紧闭。尤其到了周末，更觉百无聊赖。于是，那几年，我常常往花溪跑，去先生家。先生于我，是师长，也是朋友，我对他几乎是无话不说，推心置腹。我的抑郁，我的愿望统统向他倾诉，先生对我多是开导、安慰和鼓励。先生夫人许阿姨饭菜做得很好，每到先生家，总要做上一顿丰盛的晚餐。她说，平时他们吃饭都很简单。他们对我的盛情，以及我无端的打扰，很让我感到不安。若是冬天，围着铁炉子，吃着热气腾腾的火锅，喝着陈年老酒，更觉惬意。因为先生不爱饮酒，所以家里存有好些年的酒，不少都被我喝掉了。

饭后，往往已是暮色四合。先生总要送我到车站，即便是寒冬腊月也是如此。直到车开动了，他还站在原地。从河谷吹来的风拂动着他前额有些卷曲的头发，车站昏黄的灯光映照着他的微笑，这情景至今历历在目。回贵阳市区的中巴车，如离弦之箭，开得飞快。车上充斥着烟味、酒味，酒后亢奋的喧哗和粗鲁的话。我觉得城乡接合部的人有些是不让人喜欢的，不伦不类，既失去了乡下人的质朴，又没有城里人的文明，同时秉承了乡下人的粗鄙和城里人的狡黠。但我必须要和他们同行，这就是怨憎会。

时间久了，我对于这座城市慢慢地熟悉起来，慢慢有了一些朋友，逐步营造起自己的生活，交往了女友，以致最终结婚。常去打扰先生，我也觉得不好意思。而且，先生的三个子女都在沿海城市，每到冬天，他和夫人都要飞到那边去，以回避贵州冬天的阴霾寒冷，直到春暖花开才回到贵阳，这无疑是一种候鸟似的生活——利用空间的跨越避开了季节更替带来的苦楚。我去往花溪的次数是越来越少了，再后来更少与先生见面，因为打他家电话，要么没人接，要么是一个陌生女孩的声音，告知先生不在。原来他生病了，辗转南北住院治疗——这个情况是后来才清楚的，他怕给别人带来麻烦，一直没说。当我到花溪再见到病后的先生时，不禁吓了一跳，他可谓是形销骨立，瘦得皮包骨头了，但先生精神还好，有说有笑，心态平和，乐观。见面依旧聊聊生活和文学方面的事情。但交谈已无过去的激烈，像拉家常似的平淡。走时他再没有像以往那样送我到车站了。又一次见到先生时，是在中医附院的病房，先生比以前更削瘦了，手臂上吊着液水。他说，你不要耽误工作啊，快回吧。病房里还有其他的病人和家属，我们不便多聊，匆匆作别。而最后一次见着先生时，他已躺在重症监护室，鼻孔插着呼吸管，手上吊着液水，脸庞灰暗浮肿。他睡着了，发出被阻滞的粗重的呼吸声。我没有唤醒先生，甚至没有去握他的手，我默默地伫立着，心底知道，这或许就是与先生的永别。而这样的永别，竟无任何的言语。此后，每天我的心总是忐忑的，害怕那在预料中的消息传来。但那消息在一周后还是传来了。

那一周，我父亲因高血压也住进了中医附院。从父亲病房窗户便可看见对面大楼一楼的重症监护室，那里面就躺着先生。我站到窗户边，心里颇为感慨，对面的一楼躺着的是弥留之际的老师，而我的身后躺着的是我耄耋之年的父亲。傍晚，我给父亲送饭后，总要走到重症监护室的窗外。窗前一丛夹竹桃正在盛开，如火如荼。因过了探视时间，监护室门户紧闭，我只有敲门询问医生了解先生的状况。在窗外伫立良久，我不知先生是否感知，我现在就在他身边，相隔很近，但我又感到我们相隔很远，甚至是越来越远，以致迢遥无边的距离。一墙之隔，咫尺之遥，可能就是阴阳两界。室内死神盘桓，先生随时都有可能随着死神远游。我默默祈祷，希冀奇迹发生，先生康复，从病榻上起身，笑盈盈地走出来。

我赶到景云山殡仪馆，先生已静静地安躺在玻璃棺里，脸上扑了很不自然的红白的粉，身子显得那样地瘦小。我感到死神的凶残，是不达目的誓不罢休，生命终将在其面前妥协。厅堂过于阔大，躺着的先生显得形单影只。遗体告别式上，不少人失声痛哭，而我，不知为何始终未流一滴眼泪，或许我内心里已接受冰冷的现实。

先生安葬的陵园靠近一个叫红枫湖的湖畔，很大，放眼望去，满山遍野的墓碑，层层叠叠，密密麻麻的。这是另一座城。先生墓地周围的陵墓，我仔细地阅读碑上的文字，以及逝者的照片，觉得都与先生不是同路人。有的笑容可掬，和蔼可亲，就像邻里大妈，喜欢打麻将。我不知道先生会不会和他们和得来，如果和不来，仍热衷于著书立说，在这荒郊野外，夜夜听着湖水拍岸，该是很寂寞吧。

先生享年六十九，虽算不上英年早逝，但现在的老人一般都是要活到八十多岁，相比起来，先生还是走得过早了。我觉得先生的早逝与其生命的透支有关。生活中他没多少嗜好，不打麻将，不抽烟喝酒，虽有几个好友，但相聚甚少，长年累月就呆在书房里，看书写作，现实生活相对单一（而其沉浸其间的精神世界无疑是绚烂的）。对于时间，他容不得半点浪费，争分夺秒。写作消耗了他太多的精力，这种消耗成就了一部部小说和史学的著作，于社会有益，于他自己和他的家人却有损，甚至是伤害，巨大的伤害。

先生大学毕业，本来是要留省城的，但遭逢“运动”，下放到黔南的一个叫茂兰的小镇中学教书。那里森林茂密，溪流纵横，是一个风光秀丽的地方——现已成为著名的风景区。要知道，那个时代的大学生凤毛麟角，乃天之骄子，况且先生在大学时代已崭露头角，在一个文学处于社会意识形态核心地位的时代，先生无疑是骄中之骄，有着很大的抱负，正想大展宏图之际却被“发配”到偏远的地方，可想其心中是有很大的怨愤的。然而这样的际遇也不是一无是处。正是在那里，先生邂逅了后来成为他夫人的许女士，许女士美丽贤淑，给予先生无尽的幸福和襄助。这样的遭遇，对于他来说，有所耽误，但也更激发他进取的意志。正是在那儿，他考取了贵州社科院的研究生。也正是这种遭际，使他深深体味了一介书生，一个知识分子在历史潮流中对自己命运无力的抗争，而这种体认深深融入了他的历史小说。

据说，先生祖上是清代被贬入黔的一位高官，入黔后耕读传家。或许先生身上便因流淌着“士大夫”的血液，博览群书，勤于笔耕，张扬士的精神。先生年轻时很早就发表了文学作品，后来或许是读研究生而且在社科院工作的缘故，转向了研究，撰写了大量文学研究方面的文章与著作。再后来，可能是不甘于仅限于文学的评说，或者是看不惯那些毫无才情而又洋洋自得、自诩为作家的写作者的无知无畏，于是便想证明给他们看看，搞学术的我一样也能创作，而且可能写得更好，当然也是他长期压抑的创作激情和梦想的迸发。他转向了小说的创作，而且成绩斐然，可谓是从学者转变为作家；而到了晚年他又转向了研究，不过，这时他的研究已不是文学的研究，而是文化的研究，准确地说，是地域文化的研究，结果同样令人称赞。先生晚年可以说是从作家又转变为学者了。像这样既在学术研究领域又在文学创作领域双向修远、著述丰厚者是不多见的。

与先生相比，我很惭愧。我曾经也是非常的勤奋，读书到深夜，天未明即起。可后来我可能是失望了，变得散漫起来。日复一日地酗酒，中午喝，晚上喝，仿佛不是我在喝酒，而是酒在喝我，不知不觉就喝掉了我一大截光阴。是不是想以酒精驱逐那幽灵般如影随形的虚无呢？先生曾委婉地批评过我，要我少喝酒，多读书多写东西，不要浪费自己的才情。现在，我很少喝酒了，我过得异常忙碌，忙于做好一本文学杂志。在这点上，我可能没有辜负先生的期许：来贵州吧，为家乡做点事，为文学做点事。但在写作上，我还是辜负了先生，甚为歉疚。

每次我去拜访先生，在从花溪返回市区的车上，我总凝视着窗外，黑黢黢的山峦默默地向后移动。黑暗中的山脉仿佛生命，亘古千年，而又绵延无尽，历尽沧桑，却从无言语，该有着怎样深邃博大的内心世界？在高原，山脉就是天，就是大地，就是沧海，就是桑田。坚硬，屹立，不崩毁。宛如先生的灵魂。

责任编辑 张颐雯