林中乐声（外一篇）

总是对自己说：“不要沉迷往事，那就是老了。”我更享受当下，更憧憬未来。然而有些事是被当下的这根棍子搅动，忽然浮出脑海的。今天一位企业家来我家，郁郁然，连声喟叹“人啊人”。

我怎么便说起这个故事来了？

1970年，初夏。阿拉善左旗。

我在“一打三反”工作队任秘书，坐办公室。我喜欢骑在驼背上而不是坐在椅子上，对杜撰的阶级斗争简直深恶痛绝。清晨练武，中午习书法，傍晚打球，是我每天三段好时光，而每个周日，我从星期一便开始期待。

阿拉善首府巴音浩特郊外有个绝美的寂寂无人的去处。一个很大的湖，湖水碧清，倒映着蓝天白云和巍峨的贺兰山。湖中野鸭嬉戏，看不清对岸的野鸭；水鸟不时从芦苇中惊起，飞不远又沉沉落下。湖畔有开阔的草地，有一片杏树林。塞北五月杏花天，杏林如飘落的一团云霞般灿烂。“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”宋代诗人杨万里咏杏花诗太贴切了。不过“活色生香第一流”的杏花不如草原迷我。草地上总是有几条黑白相间的荷兰奶牛，静静地埋头吃草，慢慢挪动。蓦地发觉有几条走远了，有几条向我这边悠游。这里是一个自在的和平的天地。

湖畔小山坡上，我有一个“包厢”。身后一块粗粝的巨石，石后两棵马尾松，“阅世长松下”；石前左边是三两丛杜鹃花，“唯有此花随越鸟”。我搬来几块花岗石垒了一个石沙发。坐着很舒服。每每带来两个面包，一杯酥油茶，几本书，一册速写簿。很少画速写，人在画中忘了动笔；也很少看书，书店里只有《快速针刺疗法》《中医基础知识》和几本鲁迅杂文。眼睛里有这般风景还会看这些书吗？

就这么独自坐着。这样坐着比世上所有的人都惬意。

这天下午，蓦地从杏树林里飞出民乐声。我吃一惊，震惊。听厌了《大海航行靠舵手》和中央文革审定允许唱的五首歌颂毛泽东的歌曲，我感到心慌慌的，热血涌上头。《鸟投林》，是的；这是《小放驴》，没错。《彩云追月》响起来了，我熟悉的舞曲。久违了！

我坐不住，不由自主地站起来，从“包厢”走出。杏林离我不足一里路，不见人。我吟哦着“此曲只应天上有，人间能得几回闻”走近杏林。止步。

巴音浩特的机关单位人员差不多全认得我。陪同领导参加大大小小的批判会斗争会是我的工作。这些“封资修音乐”是绝对禁止的大毒草，自娱自乐也犯法。我的出现，是个不相干、不光彩的粗暴角色。可是，我抑制不住，我太好奇了。我敬仰他们追求自由的勇敢，喜爱他们的生命活力。我希望结识他们。我又向音乐和花走去。

他们没有发觉我。太投入了，太陶醉了。一曲《金蛇狂舞》罢，乐声依然缭绕，许久，才放下各自的乐器，于是，看见在一棵树下站着的我。不想惊吓他们，我明明白白暴露无遗。他们惊愕，一副想要逃跑又想要辩解的麻木，仿佛我手上有枪腰间有手铐，让我抓了个现行。我认出来了，他们就是我昨晚参加批斗会的旗土特产公司的员工。十多人。我第一个认出的是昨晚脖子上挂着“三反分子”木牌的经理，这时木木地站着，低头，手里捏着二胡无处可藏。而那位在批斗会上斗志昂扬火力十足的主持人，正站在他身后，手执横笛。昨晚他也站在经理身后，按头揪发，高喊：“顽抗到底，死路一条！”“敌人不投降，就叫他灭亡！”台下，这些人都在喊：“跪下！跪下！”

我不知道昨天是戏还是今天是戏。

杏林里，花落有声了。我必须说句什么。我想不出该说什么。一两分钟吧，很长的时间了。

我结结巴巴地说：“《金蛇狂舞》是聂耳的作品。聂耳是写国歌的人。你们还会什么？《花好月圆》会吗？这么好的杏花天……”

“会的，会的。”

他们又坐下了，拿起乐器。昨晚主持人以明亮的笛声引导，二胡高胡跟随。经理卖力地拉动弓弦，奏出颤音。颤音又让我想起昨晚的情景。

可惜我不会民乐器。他们会好多乐曲。我坐着听。地上的潮气上来了，他们让给我唯一的小板凳，我怎么也推不掉。

月光满湖。杏花在月下更添几分娇嫩。我们结伴而归。杏花处处开，花影月色两徘徊。走在路上，我竟然有一种保护人的感觉。不过，他们的乐器都装在布袋、纸盒里，能躲过无产阶级专政的眼睛。

第二天，在街头和他们之中几个人相遇，好像不认识我了，连微笑都藏着。我想，“主持人”和经理今天会怎么相见呢？纯是多虑。

这位企业家耐心地听完我讲的故事。我以为他又会说“人啊人”，然而，他重重地一声叹喟：“天啊天！”

他听懂了吗？

每一步都是抵达

每一天，其实都是琐碎的。一件件事去做，一个个零件去安装，一行行字去写，连饭都是一口口去吃。许多的时时刻刻，无关宏大，无关意义，无关思辨。

就这样，一年又要过去了。

近日重读加缪《西西弗斯的神话》。这篇不到3000字的随笔，我情不自禁一读再读。西西弗斯的故事是希腊神话传说。（一说）西西弗斯临终为了考验妻子的爱情忠贞，让她把他的尸体抛弃在广场上。他在下界醒来，恼怒她的不合人情的顺从，要回到人间惩罚妻子。但是当他见到和煦的阳光、弯曲的海岸和微笑的大地，不想报复也不想回到下界了。天神震怒，惩罚他每天推巨石上山，可是山顶无立足之地，巨石又从山顶滚下，他回到山下又重新推石上山。日复一日，年复一年。

西西弗斯在加缪的心目中，是一个“荒谬的英雄”。他的热情之多一如他的苦难之大。他对神祗的轻蔑，对死亡的憎恶以及对人间的热爱，使他竭尽全力去做一件无所成就的事情。这是必须付出的代价。他一次次疲惫不堪地下山，在那喘息的瞬间，他知道他战胜了命运，他比巨石更坚强。加缪写：“这巨石和他本身就形成一个世界。挣扎着上山的努力已充实他的心灵。人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

加缪在1957年获诺贝尔文学奖。颁奖词说：“他在作品中以明察秋毫和热情关切的眼光，照亮了我们时代的人类良心。”《西西弗斯的传说》这篇短文，可以毫不逊色入列他的代表作。因为，“他以古代的智慧肯定了现代的英雄思想。”

我们的生活不是无意义。活着就是意义，这是受难的西西弗斯告诉我们的。不过我们推着命运的巨石，常常停下脚步，唉声叹气，怨天尤人，常常半途而废，气馁沮丧。山顶常常云雾迷蒙，看不清；脚下泥泞，又坎坷崎岖。我们需要听到西西弗斯的喘息：当你把汗脸紧紧地贴在巨石上，当你的肩膀扛着巨石的肮脏和嶙峋，你怎么能不快乐？你是人生的胜利者。

别无选择。那就选择积极的情绪。

德尼丝·莱维托芙是我喜欢的女诗人，她的“每一刻都是最后一刻”固然悲凉却又激励。她的诗曾经过分朦胧，过分精致。后来，她努力把诗写得“像鸟语一样直接/地面一样坚实、板凳一样健全”，终于使她的诗带着特有的心的声音和内在节奏，在美国20世纪诗坛举足轻重。

她的《由陆地至岛屿》：

……

变换着步伐、舞姿，

但脚步不停，

方向不改，只因

“每一步都是抵达”。

很好：抵达。抵达一个又一个大目标里的小目标。西西弗斯的每一步，是抵达，因此他充实、快乐。我们的每一天，一步一步，都是抵达。

这是我给博友的新年祝词。

责任编辑 师力斌