黄瓜的记忆

爸爸的泡菜坛子里，最迷人的，就是一条条酸脆小黄瓜，像魔术般发挥着奇异的魅力。记忆中，我经常蹲在院子里，望着那紧紧密封压盖的泡菜坛子，巴巴地央求老爸开坛，那大概是他最神气的时刻。糖果与蜜饯都远远不及这咬起来酸甜爽脆的黄瓜，手里抓着一根酸瓜，在树下蹦蹦跳跳，便是童年的美好时光。

台湾的气候与土壤对萝卜来说过于炎热与肥沃，因此很难长出圆润如梨般的萝卜，小时候看到滋味如柴的萝卜，多半敬谢不敏，虽然泡菜坛里的主角，经常是萝卜。相较之下，快速熟透的小黄瓜，便更让人期待了。

一般家常菜，以凉拌黄瓜居多，或做为各种红烧快炒的配角着色之用，未若西餐那样直接成为前菜的主角，或者日本居家三餐的必备品，因此而让黄瓜处于可有可无的小媳妇地位，餐桌上菜色不够时，才临时加入一道简易的黄瓜凉拌，混充场面，临时压阵。说来简单，我吃过的黄瓜凉拌，只有婆婆做的让人怀念不已。她会先把拍蒜块泡在醋、酱油与香油里，放进冰箱冰镇，等入席时，拿出冰透的小黄瓜拍碎切段装盘，上桌前才淋上又冰又入味却没有蒜臭气的酱汁，鲜美极了。而一般餐馆里的凉拌黄瓜，是大量生产，必需事先略微腌制入味才端出供应，一整天下来，虽味浓香足，却失去了黄瓜原味的独特甜美，甚为可惜。

黄瓜价廉物美又能抗老化，爱美的女生，会拿来敷脸治疗青春痘。我认为，这种非常私密的行为，即便是家人面前，也不宜展示。为了自己的美丽，却强迫亲人接受你美丽前的邋遢，偶一为之尚堪称可爱，若变成强迫症，就难怪你无论如何努力变美，却再也不“性感”了。

市场里从年头到年尾都看得到小黄瓜，不稀奇，也就难以激发想象力。如若日本那样物资缺乏，非常珍惜食材，也就能够发挥到极致，既减少了垃圾，还让边际效益升级。每次看日本厨师在吧台里小心翼翼地处理食材，都让人心生敬意，随着那快速而静悄悄的片片刀工，衍生出催促唾液的展延画面。由于厨师对食材的珍惜，即便是端出剩余物资，也能让人感受到珍馐的滋味。

宴客时，小黄瓜可以称职地成为美丽的配角，就算平时没有养成好刀工，也能临时上手，只要多看多品尝，很容易刺激脑海放映美好的画面。削皮刀，是最佳工具，摊平洗净擦干的小黄瓜，用削皮刀片下来，一根黄瓜大约可削出二十片来，或卷起或用牙签辅助绕成花朵，再淋上事先准备的酱汁与松子核桃末，便是美味可口的前菜了。

日本江户古城佐原的老妈妈，有一缸味噌腌菜坛子，每晚睡觉前塞进魔法酱缸几根黄瓜，早餐桌上，便会出现滋味迷人的翡翠鲜瓜，每一口都让人忍不住幸福满溢齿颊留香地赞叹：“真好吃！”即使是天天吃，仍能教人异常期待，成为早早起床的动力。有时找不到碧绿的蔬菜做点缀，我也会效法日式拌饭那样，事先将切丁的黄瓜抓盐出水，再放进冰箱冷藏，热饭熟透后，拿出冷藏的黄瓜以果酱调味，才跟热饭一起搅拌，撒上白芝麻，便能美美地上桌，这道简单爽口的拌饭，几乎无往不利，老少咸宜。

美式的酸黄瓜与意式的橄榄油黄瓜，人各有爱，但我认为前者夹入三明治可以平衡腻味口感，而后者比较适合用为鱼肉的边菜，或做下酒的小菜。直接将小黄瓜整根抓来当水果吃，是走遍大江南北后才见识到的画面。印象中，以往台产黄瓜品质普遍不佳，甚至略带苦味，必需熟食，遇上产季当令鲜美黄瓜，才能用来凉拌。能够赤裸裸爽脆入口的黄瓜，似乎只有北方较常见。我自己则偏爱土耳其沙拉的做法，艳丽美味无双，至今念念不忘。那年在伊斯坦布尔朋友家中，冰箱里拿出的第一道前菜，就是这迷人的家常美味。番茄切丁后用盐糖调味放置二十分钟，黄瓜切丁抓盐出水拧干放置片刻，小茴香洗净晾干切成末，然后全部搅拌均匀放进冰箱冷藏至少半小时，上桌前再添加橄榄油，是炎炎夏日餐桌上最滋味无穷的开场戏。

后来，这道红翠双姝，被我无限发展，手边拿到任何水果，都全部丢进去，再加入各种坚果调味，来平衡东方人担忧的寒凉，色彩越来越丰富，口感更润滑，几乎变成宴席上最抢戏的主角。

也许你只愿意懒洋洋地拿起黄瓜来啃，但我更想让这长得翡翠般的黄瓜，呈现更有意思的一面。