文人的里子
2013-12-29 00:00:00李乃清
南方人物周刊 2013年11期
戏还有半小时开场，上海戏剧学院外已是门庭若市，一票难求。
“一部话剧公演30场，是江苏省的文化事件，若能公演50场，那将是中国的文化事件。”这是导演吕效平（南京大学文学院副院长、戏剧影视艺术系主任）的目标。他带队的学生话剧《蒋公的面子》正大踏步前进，且一路披戴传奇。
该剧去年5月南京大学110周年校庆期间首演，校内演出三十多场场场爆满；今年1月走出校园公演，各界好评如潮；4月3日登陆上海开启全国巡演，引来老中青观众热烈围观。
令人称道的是，这部“将知识分子的风骨和弱点表现得淋漓尽致的久违的好戏”，剧本竟出自一个大三女生之手，确切地说，是90后编剧温方伊的“学年论文”。
1943年，蒋介石就任中央大学校长，曾请中文系3位教授吃年夜饭，3位教授在“给不给蒋介石这个面子”的问题上争执不下……吕效平当时给的命题作文，是从老师董健那里听到的一则传说；温方伊的任务，便是把这“开头详细，却没结尾”的传说变成可演的剧本。
“蒋请教授吃饭是一场‘忸怩’，教授们讨论去不去也是一场‘忸怩’。所有好戏都是指出道德的边缘、困境所在。”吕效平说：“《蒋公的面子》之所以火，不是因为戏里有抗战和‘文革’的悲剧，而是因为人性中永远不可能改变的悲喜剧性，因为我们自己这种卑微的状态。”
“饭否”？这是个问题！
幕启。舞台左侧，画着叉的字条：横扫一切牛鬼蛇神。
戏从1967年那个“牛棚”之夜开始，3位古稀老人为24年前是否接受“蒋该死”的宴请聚谈往事，争执之余，还要提防红小将们折回：“红卫兵也是兵，兵不厌诈！”
舞台中间亮：1943年，重庆的茶馆，一张旧木方桌、3把老藤椅，墙上贴有对联——“空袭无常，贵客茶钱先付；官方有令，诸位国事莫谈。”
西装、长衫、中山装；民国3位教授，对蒋校长履新之事，立场各居左、中、右。
时任道：一个杀过学生的人来管教育，简直胡来。
夏小山：以蒋公的学识，当军校校长尚可，当大学校长……呵呵。
卞从周：他做校长在学术上是不太适宜，但在行政上很适宜……蒋公出任校长确实也显示了中大全国最高学府的地位。
戏中知识分子个性鲜明，却也各有弱点。“研究了半辈子《史记》，仍看不清今日之乱象”的时，追求民主自由和学术独立，蒋曾下令打死他学生，他誓不与独裁者同流，却因9箱藏书滞留桂林而忧心，想借赴宴求蒋协助，却又碍于面子开不了口；夏埋头学问，对政治毫无兴趣，“国事已不可问，我辈且打麻将”，但他好美食，席上那道“火腿烧豆腐”令他神往，然因在学生面前说不承认蒋的校长地位，推说请柬署名改为行政院院长他才赴宴；卞长期与体制合作，却也信奉“做一物质上的乞丐，精神上的贵族”，他内心想赴宴，但当另两位教授斥其谄媚时，为了面子，他也摆出一副不去赴宴的姿态。
“‘面子’是人之为人的必要因素。尊严也好、虚荣也罢，这是人自觉高于其他生灵的地方。文人由于‘傲气’，尤其放不下‘面子’。”编剧温方伊解释，自己“不喜欢时的冲、卞的滑、夏的冷”，可她还是斗胆以创作者居高临下的态度对他们抱有理解和同情。
简单的“饭否”问题，让3位大学教授纠结半天，剧情由此展开喜剧性的一面，“人总想保持自我，遗憾的是，这个‘自我’往往可厌、可憎。于是乎，骂过、恨过后，总还是在心里为那个被我骂过、恨过的人找几句辩解的话，毕竟，我也是个遭人骂的。”
几场交锋中，最亮眼的要数“总在无节操卖萌”的夏小山，场内一半笑声都因他。时卞二人为“国事”争得面红耳赤，他却心念着“打麻将”：“我宁可失恋，也不愿三缺一。”
“象骨镶竹片”的麻将是卞逃难时的“珍宝”：“据说梁启超曾发明3人和5人麻将，若是推广开来，他对中国又多了一大贡献。”时一脸正色道：“4个人雀战，足以让中国人废寝忘食。若是3人、5人都能打，那岂不是夜以继日，遍地雀声。”卞来了句不冷不热的：“这话倒很像胡适之。他说中国的男女把光阴葬送在这麻将牌上，麻将算得八股、小脚、鸦片以外的第四害。”夏可急了——“那是他不会打麻将。他每打必输，当然说麻将有害。”
麻将、菜谱、哲学、古籍，话题交错，情节起伏，观众笑声一波接一波，戏剧制作人水晶评论：“《蒋公的面子》用一种云淡风轻式的表演，既展现了民国文人穷酸倨傲的一面，又让人看到他们可爱单纯的另一面。而在动荡的大时代面前，个人的那点小心思，又显得如此令人怜惜。无论是吃一碗面，还是保住9箱绝世的古籍，都同样难。”
以“诗”唤“自由”
卞从周：现在的人，天天说政府不好，似乎只要骂两声腐败，便是个进步人士了。
时任道：还不该骂吗？中国政府腐败已是国际闻名了……
台上一场交锋，底下笑声连连。温方伊介绍，台词并非她生造。“前句是西南联大某教授说的；后句则出自《吴宓日记》。前句好像在骂今天的‘公知’。”
时：政治连民主自由都没有，还要它干什么？
卞：延安就有民主自由吗？
时：总比这里民主自由。
卞：我只听说它有民主集中，没听说它有民主自由。都说自由，那《中央日报》也有造谣的自由。
时：所以现在还有人看《中央日报》吗？
卞：你看，这就是自由的坏处。
时：这是滥用自由的坏处。
紧接着关乎“自由”的激辩，令观众大呼快哉。温介绍：“这些话出自《联大八年》。”
史料梳理让温走近民国时代知识分子的精神世界，“抗战初期群情激昂，但随1942年国际局势变化、国民党把力量转移到内部后，学生活动受限，物价飞涨，对知识分子而言，那是一段苦闷的时期，但他们的风骨不轻易改变，还保有独立精神，比现在好得多。”
自去自来堂上燕；相亲相近水中鸥。（出自杜甫《江村》）
落座后，便见台上这副对联。
“如果你知道中国当代戏剧现状，你就知道《蒋公的面子》在当代中国所表现的精神自由的高度。”在题名《启蒙与诗》的演讲中，吕效平例证：“这部作品可用来对比当代大学制度和知识分子们的精神状态。我的小师弟做到博士生导师了，中央那个部长请他去做秘书还要去，我老师听后勃然大怒，几十年前国民党政府时期，请教授去做部长，也要犹豫下去不去，现在大家公然叫一个大学教授、博导去当秘书，提出这个要求的人不感到羞愧，接受要求的人还感到很荣幸？！”
《蒋公的面子》撕开了文人的里子，是对知识分子精神状态的体认，更是对大学独立自由精神的呼唤。联系当下充斥官商味的高校环境，这出喜剧笑中带泪，引人深思。
【演唱会】
情歌之巅——胡里奥2013全国巡演上海站
时间：4月14日
地点：上海徐汇区上海大舞台
在1993年第一届上海东亚运动会闭幕式上，与韦唯联袂献唱主题歌《鸽子》而为中国观众熟知的胡里奥，将再度来到中国举办巡回演唱会。这名全球首席拉丁情歌歌王在四十多年的歌手生涯中，几乎摘得了一个歌手所能获得的所有奖项，是首位获得吉尼斯世界纪录颁发的“钻石唱片奖”歌手，与迈克尔·杰克逊、甲壳虫乐队一起，名列世界唱片销量最高的前十位榜单。
【话剧】
《安提戈涅》
时间：4月16日至4月17日
地点：北京市西城区国家大剧院
李六乙导演带领他的创作团队将3部古希腊题材作品《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《被缚的普罗米修斯》，以及藏族史诗《格萨尔王》呈现在舞台上。《俄狄浦斯王》是其第二部面世作品，演出人员包含姚橹、江珊、于洋等优秀艺术家。
【音乐会】
洛林·马泽尔和慕尼黑爱乐乐团中国巡演
时间： 4月28日
地点：广州越秀区星海音乐厅
慕尼黑爱乐乐团被视为德奥作品最正统的诠释者，德国历史最悠久的交响乐团之一。作为德国顶尖的3大乐团之一，该乐团曾先后与马勒、瓦尔特、韦恩加德纳费利克斯等合作，而马勒的第四、第八交响曲及旷世巨作《大地之歌》亦由该乐团首演。乐团指挥洛林·马泽尔人称“指挥神童”，也是现今世界上最杰出的指挥大师之一。本次演出曲目包含有柴可夫斯基《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲、贝多芬第四钢琴协奏曲等经典作品。
