马景涛 是因为真诚
2013-12-29 00:00:00李珊珊
南方人物周刊 2013年13期
坐在小小会客厅两人座的沙发上，人高马大的马景涛把自己放在3个抱枕中间，舒舒服服的。这位网络上以“咆哮”著名的男演员声音不高，语速平缓。他并不像微博上那么幽默，有着这个年龄男人应有的不紧不慢，口头禅是“水到渠成”。
北京的工作室是临街的顶楼复式，很安静，隔着玻璃看楼下，是场热闹的默片。中庭的横几上放了一摞剧本——即将开拍的《静静地决斗》，他自编自导自演。谈话便从这里开始。
新剧得名于黑泽明的电影，又与原作不同。故事发生在民国，讲述一个人在动荡的大时代中，与环境、压力、生命抗争的过程，他希望表现那种“无声的、自己跟自己的较量”。
网络上，这位目前更看重“内心较量”的男人常被这样评价：“年轻时无疑是极为英俊的”，只是“需除去咆哮的成分”。
这些人真是有耐心
1990年就来大陆拍戏，“琼瑶小生”马景涛可谓群众基础扎实深厚。第一部戏是《雪珂》，在承德拍，剧组里有两份剧本，一份简体一份繁体。他演雪珂的丈夫罗至刚，那个痛苦的丈夫爱上一个不爱自己的女人，觉得痛苦，去折磨她，却愈加痛苦。
马景涛用“哈姆雷特式”来形容这部剧，拍摄结束，他写了长达数页的“戏外笔记”。他写道：这部戏让他的演出“受到了高难度的挑战”——它不是用鬼怪的东西来吸引人，也没有用异常的行为来恐吓我们，全部是人生日常的情景，从中可以窥见“人性的多样面貌，矛盾、迷茫、困惑、彷徨……”而所有这些，“不是哭泣与泪水，或简单的脸部悲伤表情就能通过的表达，而是非常细致的肢体语言，加上情绪呼吸的声音才能刻画渐进渐深的情感，使它呈现出来。”
十几年后，一位影迷上传了《雪珂》的图文，在马景涛第一次出场、以头撞柱并吼叫的截图旁作注解：“体现了一个纯情宅男面临巨大欺骗的悲愤若狂。”
《雪珂》之后是《梅花三弄》，饰演被迫与情人分开的贵族青年、激情澎湃的画家，热情与悲怆浓得化不开，一样是剧烈的肢体语言与声嘶力竭的呼喊。同样，有人把剧中的镜头摘出来，组成了“咆哮”视频，于是，琼瑶小生成了“咆哮帝”。
谈起那些视频，马景涛笑了，他说，考虑到视频制作所需的时间和对相关作品的熟悉程度，“这些人真是有耐心。”
2011年，拍《西施秘史》，在那个披盔戴甲又异常炎热的夏天，整个剧组都靠看一个恶搞《梅花三弄》的视频“乐上一乐”。那是所有恶搞自己作品的视频中，马景涛最喜欢的一个。“皓帧赴刑场那段，他们改成赴考场，监刑官是监考官，我，成考生了。对白全改了，嘴型还一模一样，讲话的声音语气，跟我那个剧中的皓帧一模一样。”
“别人叫你咆哮帝，你不生气吗？”
“欣然接受吧，还是要带点娱乐精神，和大家一起分享这种快乐。毕竟，这是我在做演员的早期，给我带来过美好回忆的东西，起码我看了这个视频会勾起很多关于过去的回忆，对这个人物的付出和努力……”
每个人心里都有间密室
这位情人节出生的男人最喜欢的琼瑶剧是《一帘幽梦》，最喜欢的琼瑶小生是秦汉，因为“那份忧郁的气质，无人能及”。小时候，他是个安静却坚韧的孩子。
很多年前，马景涛的父亲考上了中央警官学校。去报到，从葫芦岛登船，到秦皇岛，再经天津……“船上消息闭塞，压根不知道国民党已经兵败如山倒了”，迷迷糊糊，直接去了台湾的基隆港。
在台湾，父亲最终做到了台中市的警察局长。按照警局的升迁程序，他需要在各个辖区经受考验，于是，这个家庭也跟着他的职务调动迁徙。
每次调动，快毕业的孩子会被留在原地，住在亲戚或是父亲同事家继续学业。
频繁更换学校，认识新同学，然后分别，还经常被安排到别人家暂住。在陌生的学校，他苦练肌肉与臂力，不欺负人，也不愿被人欺负。他喜欢看《水浒传》，喜欢鲁智深，爱好的运动是棒球。
寄人篱下的童年大都是灰暗的，不过偶尔也有惊奇。有那么半年，他被安排住在一个同乡大伯家里，大伯有个跟他差不多年纪的女儿，名叫辛晓琪。
从童年走出来，马景涛说自己更偏好一些励志的作品，那些跟拳击、摔跤有关的电影，例如阿兰德龙早期的《洛可兄弟》，那部电影中，堕落的哥哥抢走了弟弟的一切，金钱、女人，而失去一切的弟弟最终实现了最初的梦想，成了真正的拳击手。
在马景涛的故事中，也有个落差巨大的兄弟。
90年代，弟弟因“掳人勒赎”被判15年，被合伙人骗了，“却没有寻求正确的法律途径，而是绑架了合伙人的家人。”2002年，在狱中自学的弟弟考上东吴大学，2003年入学，2004年的圣诞节因故意抢劫再次入狱。2005年，弟弟的新书出版，还拿了个台湾文学首奖。
在《静静地决斗》开头，马景涛写道：“每个人心里都有间密室，每个密室都有它自己的故事。”
叫煮和北鼻
2011年4月12日，年轻的助手替他注册了一个微博账号。第一条微博写道：“大家好，我是马景涛，在这里，大家真诚交流！”一天之内，一句毫无信息量、仅用来打招呼的微博就引起了三万多的转发。这个60后男人开始觉得，“八九零后小朋友的玩具很有意思。”
之后的新浪访谈中，他一板一眼地回答，“能感受到大家用惊叹号沉默的咆哮，也感谢大家沉默的咆哮。”很快，通过向女儿、助手学习，教主风格建立。在这里，标点符号多用感叹号，教主是“叫煮”，粉丝是“北鼻”们，他们每日利用“沉默的咆哮”呼来啸去“千万兆光年”。
那一年的年末，北鼻数目超过了十五万，马景涛收到“斯琴高娃老师”的贺电，“生命的旅程谁都是过客，有时顺利有时坎坷，每天忙碌谁都盼收获，有的甜蜜有的苦涩，无论是谁最重要的是每天都要健康快乐！”
到今天，在这个独一无二的微博里，叫煮的北鼻数目超过了三百万。
倾听和感受内心那些声音
人物周刊：刚才谈到你弟弟两次进监狱的故事，现在能理解弟弟了吗？
马景涛：弟弟第二次入狱的时候，我不能理解，心里非常痛苦。他刚出狱时，我本来把他的故事改编成了剧本，还拿去申请了台湾的电影辅导金，弟弟再次入狱后，剧本一把火烧了。本来预备给他作为学费的50万元，我捐给了南洋大海啸，他已经不需要了。之后的很长一段时间，弟弟给我写信，我也不回信。
2005年的一天，一个台湾媒体给我打电话，问我：“你弟弟的书刚刚得了一个文学首奖，你有什么想法？”我当时跟他们讲，“我跟他已经没联系了，你们去台南监狱采访吧。”直到又过了两年，我在一个侄子家休息，书架上有那本书，我拿下来，用一晚上的时间看完了，眼泪流下来，我觉得，我能理解这个弟弟了。
人物周刊：书里写了什么？
马景涛：书名叫《倾听颜色的声音》，写的是一个罪犯，即将出狱前，因为之前的一个案子被人诬陷，判了死刑，最终没有抗辩、平静赴死的故事。
人最看不清楚看不明白的就是自己，你必须用心去倾听，倾听心里的每一个颜色，倾听和感受内心那些声音。我们不能理解弟弟当时究竟想的是什么，他为什么要再进去（监狱），又为什么还要坚持写这么好的作品。他究竟想证明什么？我不知道。不过，（重新开始）永远都不嫌晚。
人生这样一谈，好像好快，一两个小时几乎就把这将近二十年给说尽了。等（我弟弟）再出来也有五十多岁了……这就是人生吧。
人物周刊：家庭对你有怎样的影响？
马景涛：从小生活在一个变迁的环境里，很不安定，我渴望一个幸福的家庭，但年轻的时候各方面条件又不是很够……对我来讲，我人生的这些起起落落，跟家庭对我的影响是很大的。但我要感谢父母的是，他们给我注入了一种信念，就是，要坚定不移地保持良善。不管人生处于怎么样的状态，顺境也好，逆境也好，良善是不可以放弃的。
人物周刊：谈谈你现在的家庭？
马景涛：很普通的家庭，很简单的生活，孩子上学放学，都是亲自接送。佳尼为这个家庭做了很多。
人物周刊：在家庭教育方面，你对两个儿子有什么期许？
马景涛：在我们家，小朋友要靠自己的努力，靠自己的学习，靠自己的态度，才能得到自己想要的东西。
我最近看过一条特别搞笑的新闻，为七八九岁的小孩办的商学院。那些孩子都是身家过亿的家庭继承人，这就是一种非常荒谬和奇怪的东西。我的两个儿子，我希望他们成为……好人吧。做好人做好事，快快乐乐地生活工作。从事什么行业，反倒不重要了。
人物周刊：演员做得好好的，怎么想起来要做导演，开影视公司？
马景涛：演员做长了，自然地，会想拍我自己的东西。《静静地决斗》是2007年大儿子出生那年开始写的，我想给他们留下点新的东西。现在的各种翻拍剧，进步的是科技，自己的东西，几乎没有任何进步，我想做些不重复、坚持良善的东西。
当老板得样样亲力亲为，不过最大的麻烦是资金。现在国家在支持文化产业，但并没有什么针对独立制片公司的实质性的帮助方法。与企业合作没有成熟的套路和具体的规范；去银行贷款没有可以适用的相关条文；也没有类似电影辅导金那样的东西……你得不断地去妥协，不过，方法上可以妥协，原则不能变。
年轻时只能抓到表象
人物周刊：作为一个时代的“琼瑶小生”，怎么看琼瑶当年的作品？
马景涛：琼瑶的成功不是偶然的。看上去，故事千篇一律，爱情得不到认同，当时的三厅电影，男女见面动不动在海滩上跑，更少不了对社会的抗衡，与家庭的抗争。但这其实是当时社会大背景的一种产物。在那些故事里，琼瑶很勇敢地面对自己对爱情的追求和选择，当时年轻人的爱情观，对生活的苦闷压抑，都通过这些小说得到了一种呈现。
人物周刊：因为“演戏时容易入戏的他总是激动得不能自控，经常出现晃女主角的肩膀等动作，所以许多网友将电视演员马景涛称为咆哮帝”。有人认为你只会咆哮，对此你怎么看？
马景涛：其实是没有看到一个演员整个成长过程中的付出。那些早期作品对我的影响是相当大的。最初的时候也许不成熟，但我们确实是在用最笨的方式诠释。成长是人生的一种过程，年轻的时候用功再深，可能只能抓到表象的一些东西，年轻时人生阅历、对于情感的想法都不成熟，在表演的过程中，只能用最直接的方式去诠释，百分百的真诚。
做任何事情，过程都是类似的，但因为个人资质的关系，花的时间长短会不一样。我的资质大概愚钝一点，但即便后知后觉，总比你不知不觉要好。
人物周刊：你是有娱乐精神的人吗？
马景涛：娱乐精神不是哗众取宠的东西，那叫娱众，不叫娱乐。所谓娱乐精神，要自娱娱人，要用快乐的方式影响到你身边的朋友，影响到你的观众，让他们对生活有更多的期待、更多的冲劲，每天都有鼓舞的力量。我也常常给自己打气，每天一睁开眼睛就是一种新生，就是重新做人的一种开始。
任何影视作品，喜剧也好悲剧也好，最大的功能就是通过剧情来传递正能量。悲剧在很大程度上是让人找到一个出口，跨过去。看完之后，给观众带来各种形式的抒发，大哭一场或是大笑一场。
人物周刊：但现在观众解构作品的倾向很厉害，他们看到的可能偏不是你最想传递的，反倒往往是一些边角被放大，一些小细节被演绎。
马景涛：如果一个边角都可以造成这样的影响，那创作者也就达到目的了。至于阐述是不是准确，倒不是很重要，就看你有没有雅量去接受。我觉得要有一颗宽容的心，不管别人如何来看待你的作品。最起码，他们已经碰触到你这个作品的边角了，你如何用更真诚的态度来打动他们，让他们更深入地去看你的东西，而不是用强制的行为和过激的手段来和他们对抗。
人物周刊：怎么看80、90后特喜欢的韩剧和穿越剧，还有江南Style？骑马舞为什么这么火？
马景涛：古往今来，不论舞蹈、戏剧、影视作品，观众喜欢的东西是千篇一律的，这个法则就是，这些东西是否能直接触动你的心。一个东西，观众为什么会那么喜欢，为什么会影响深远，是因为它所表达的正好是那个时代的人心里面所渴望的、需要的，关爱也好，害怕也好。
江南Style那首歌，本身也是对韩国当时大环境的批判、不满和宣泄，说的就是汉江平原这么小的一块地方巨大的贫富差距，富二代每天的浮夸和空虚。为什么会火？最简单的，最好学的舞步，再加上歌词的那种对社会的批判性和颠覆性。所以，任何一种时代的流行元素，深入地去探索，它们都是人心里最渴望的东西。
人物周刊：在微博上跟着你咆哮的人这么多，意外吗？
马景涛：现代人压力太大，咆哮也是一种发泄手段。我的微博基本上不去管，就把它当作一个（粉丝）互相交流的园地。这些来自世界各地的、彼此完全不认识的人，在我的微博上交流得非常开心。他们都叫加入咆哮教，刚开始还有人问：这是教主本人吗？到现在，没有人再质疑了。我有我自己的文字风格，我说我这个是“教主Style”、“咆哮Style”。
人物周刊：你自己缓解压力的方式是什么？
马景涛：有很多方式，比如看电影、听音乐、唱歌，找个没人的地方鬼吼乱叫一通，前提是，不能影响别人。比如塞车的时候，真的心里很烦，不妨把音乐开大声，在车里乱叫几声，很舒服的。咆哮是最直接的方法，是人的情绪最容易发泄的一种方式，所以，多叫几声，对健康是有好处的。
