你的唇上有血有蜜

有那么两年，Hugo Boss的香水代言人是乔纳森·莱斯·梅耶斯——我叫他小乔。我看过无数次那则广告：搏击台上，一男一女相互走近，擦肩而过，他扑向她，她推开他，他走远一点，她又诱惑他——反反复复。让人想起凯鲁亚克小说里的一句话，“爱情真像一场决斗，让我们再彼此深看一眼”，这是整部混乱且冗长的《在路上》里，最为动人的一句话。

如果用15秒来介绍小乔，这个广告大约是入门级教材。这里有他对于大众来说的第一关键词：诱惑，且危险。当然，Hugo Boss只是香水界的班尼路，正如他，也一直不是什么大牌，并且大约永远不会成为大牌了——他那种如履薄冰的脆弱，随着年龄增长，已经逝去很久了。

第一次看到他，是在《天鹅绒金矿》里。这部影射大卫·鲍威的电影阵容如今看来真是华丽：除了他，有伊万·麦格雷戈，还有克里斯蒂安·贝尔。不过在这部电影中，他们都是他的陪衬。当年才20岁的他成为主角只需要一个镜头：穿上紫色长袍，留着浅金色长发，掩去大半张脸，弹着吉他唱《Sebastian》，孤独又自负的歌。这首歌的原唱是史蒂夫·哈利，当年Glam Rock浪潮里的白衬衫清俊男子。Sebastian是一个水仙少年的名字，传说是罗马皇帝的近卫队长，长相俊美，皇帝爱上了他，可他拒绝了皇帝，宁可绑在树上被乱箭射死。贾曼的第一部长片，就是以这个故事为题材。其实，当你喜欢什么的时候，很容易发现，原来你所有的喜欢都会在某个点相遇。

年少时的小乔，经常被称为“妖艳”。其实要真论妖艳，大约只有《天鹅绒金矿》里这么一次。比《天鹅绒金矿》晚两年的《B.Monkey》里，他透明纯净得几乎没有性别之感。他剪了短发，皮肤是病态的苍白。没有家人，跟着一男一女两位大盗过日子，打架、盗窃、杀人，什么都做，只要跟着他们。然而他们一个个都离开了他，他像一条没有了主人的狗，暴躁得一触即发，到处滋事，可是只要主人仍然肯回头看一看他，给他丢一块糖，就可以让他快乐一下午。就像那种街边阴沟旁的少年，或许没什么人生，也没什么未来，可是他也有爱和恨。

我后来亲眼见过他一次，在《黄石的孩子》的发布会上。他穿着白衬衫与牛仔裤，很瘦。所有对他的提问均关于周润发，“你之前知道周润发吗？”“你们在这部戏里合作得如何？”“你怎么评价周润发？”在这些问题里，我举起手，问他，“你喜欢你的老乡王尔德吗？”他很明显地惊诧，然后笑了。后来发布会结束，他从我身边经过，轻轻拍了一下我的肩膀，快速离开了。

我的右肩，承接过他的温度。那年我22岁，体重42kg，腰围1尺8。什么都好，只可惜，在见他的前一天，我花了80元，剪了一个迄今为止最失败的发型。

但《黄石的孩子》多让人失望。实际上，后来正常化的小乔都让人失望。《我爱贝克汉姆》里他是一个多么正常的帅哥，《八月迷情》是个多么正常的励志故事，哪怕是在伍迪·艾伦的《赛末点》里，他都坏得过于正常——早年他也演过穷小子渴望成功的故事，《歌门鬼城》里，他像于连一样，英俊又富有野心，戴着半边面具，孤独与疯狂并俱，他对自己的魅力那么自信，熠熠生辉，却得不到一点点想要的爱。《家庭女教师》里他苍白阴郁，爱上了自己父亲的情人，当女主角抛弃她的时候，他赤裸着在海滩上痛哭，像碎掉的瓷器。《圣诗复仇》里他残忍冷血，最后被割下了脑袋——所有这些不正常，让他和其他那些美少年不一样，不是莱昂纳多，不是裘德·洛，甚至不是瑞凡·菲尼克斯。他们有些是太阳，有些是皎洁月光，有些是闪耀划过天际的流星，但小乔是血月之夜，乌压压的蝙蝠招摇过境。

当然，后来我也成为了一名正常的女性——十多岁的时候，我还以为自己会成为一个抽烟、文身、滥交的人呢。但现在，我吃饭的时候会选择禁烟区，早早结婚，不听摇滚乐很多年；开始觉得皮草、豹纹、Burberry的格子很美——多么中妇的品味啊。可我分明爱过小乔，在年轻的时候，你不知道，他的唇上有血有蜜。